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Coas  letras  da  palabra  xogar,  que  tan  só  son 
cinco, pódense compoñer tamén: gorxa e graxo; 
aínda que se es da costa, sairían outras dúas: o 
xargo (que é un peixe) e goxar, que en defnitiva 
é para o que serve o xogo. Nácese con ganas de 
xogar, ao igual que coas de comer, durmir, rir e 
chorar. Xógase dende que se nace e non se deixa 
de  facer  ata  que  se  morre;  polo  tanto, 
poderiamos deducir o seguinte: quen non xoga 
non existe. 

Quizás  por  iso,  por  existir,  decidín  inventar 
“trece xogos”;  aínda que,  no fondo,  non debe 
ser certo. A verdade é que o escribín polo pracer 
de  facelo,  polo  reto  e  por  divertirme;  pero 
tamén, para axudarlle á Margarita a cumprirme 
un  capricho,  para  enguedellar  trece  noites  á 
compañeira de soños e para escoitar os eloxios 
da flla, que saben a ostras frescas, recenden a 
pan e soan coma o mar aberto.
 
Saúde e bicos.
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CAPÍTULO I

O tute
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- Arrastro e canto as corenta.
 
-  Sesenta  logo,  coas  miñas  vinte  en  copas, 
-matizou o compañeiro de Bembaré, ladeando o 
enorme  Partagás  para  poder  refregar  aos 
contrincantes  o  retranqueiro  sorriso,  que 
ameazaba  unha  malleira  máis  naquela 
afortunada tarde-.

-  Veña,  xoga;  paréceme  a  min  que  van  levar 
quente outra vez.

Edelmiro,  prepotente  e  reticente  aínda  a 
recoñecer  a  devastadora  crise  que  asolaba 
Galicia  dende  facía  xa  catro  anos,  tiña  dúas 
funerarias e, coma el dicía, “só se morre unha 
vez, non se vai reparar en gastos; e menos nós, 
que  dende  tempos  ancestrais  sempre 
escollemos as  mellores  pedras  para honrar  os 
mortos”.  Por  iso,  o  seu  cigarro  era  dos  máis 
caros  e  a  prepotente  leria,  que  espallaba  con 
desvergoña  pola  tasca,  fería  a  descomedida 
sensibilidade  da  humilde  idiosincrasia 
tabernaria.
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Bembaré  calaba,  nin  sequera  sorría.  Aquelas 
horas de camaradería a duras penas conseguían 
anegar a sensación de fracasado que lía durante 
o  resto  do  día  no  compasivo  silencio  da  súa 
muller. E o peor era ter que recoñecelo; Dorinda 
fora a máis doce e bonita rapaza da parroquia 
cando o escolleu a el no lugar do baldrogas do 
fllo do director do banco. Pero agora, Xosé Luís 
convertérase nun triunfador e o mellor pasador 
do  “Illa  da  Creba  F.C.”  estaba  sen  traballo, 
cunha  flla  no  paro  e  unha  dona  sumida  na 
desesperanza.  Como non ía  imaxinar  que nas 
desvelas  de  Dorinda  se  agachaba  o  reproche 
cara  á  decisión que ela  mesma tomara  cando 
cambiou  aquel  home  de  futuro,  o  fllo  do 
banqueiro, polo atlético xogador de fútbol que 
iluminaba  as  miradas  das  rapazas  das  vilas 
onde se  xogaba a  Liga  da  Costa.  Só  tiña  que 
ollarse  no  espello,  faltaba  a  musculatura,  o 
perdurable sorriso, o pelo negro... E agora, por 
riba,  sobraba  a  ruína,  o  embargo  do  piso  de 
Santiago,  o  subsidio  do  paro  a  piques  de 
acabárselle...
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-  Bembaré,  xoga que estás  a  durmir  -e  botou 
unha  carta,  unha  calquera  das  tres  que  lle 
quedaban-. 

A man estaba gañada e simplemente asistía ao 
incontestable dominio do seu compañeiro. Pero, 
ademais,  aquelas  lembranzas  eran  mellores 
emplastos  para  a  súa  tristura  que  a  propia 
partida;  despois  de  todo,  el  tamén  perdera 
enguedellándose dela e rexeitando a oferta que 
lle  fxera  o  Deportivo da Coruña.  Quen sabe! 
Podía ter chegado a famoso, todo mundo dicía 
que era moi bo; pero, claro, como ía marchar e 
deixar alí aquel caramelo louro e doce rodeado 
dunha  morea  de  cans  famélicos?  E  agora,  xa 
ninguén se acordaba sequera de onde lle viña o 
nome de Bembaré; agora, nin era Antonio como 
lle correspondía polo bautizo, nin Ben-Barek, o 
alcume que lle puxeran por parecerse a un dos 
mellores xogadores da historia do fútbol, Larby, 
a  “perla  negra”  que  acabou  recalando  no 
Atlético de Madrid. Púxollo o carniceiro cando 
exercía de adestrador e quedoulle para sempre. 
E non era de estrañar, as semellanzas entre eles 
extrapolábanse  da  materia  deportiva;  os  dous 
tiveran de profesión a de carpinteiro, os dous 
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orfos,  os  dous  podían xogar  mellor  descalzos 
que con botas, ambos eran altos, elegantes, con 
estilo e, por descontado, tamén os dous podían 
destacar  como  creadores  de  xogo  e 
convertérense  nos  propios  goleadores  do 
encontro.  Dende  logo,  tanto  un  como  outro, 
tiñan encandeado daquela o público.

O  home  que,  medio  agochado  na  mesa  máis 
recóndita  da  taberna,  se  sumira  nas  súas 
propias  lembranzas  deixándose  levar  polo 
anuncio  do  arrastre  da  partida,  ergueu  un 
pouco  o  xornal  cando  pasou  preto  del  a 
camareira. Facía xa cinco anos que non volvía 
por esa vila e só vivira nela seis meses;  pero, 
aínda  así,  tiña  medo  de  ser  recoñecido. 
Calculaba que lle  quedaban,  polo baixo,  dous 
días  de  espera  e  non  quería  dar  a  nota  nin 
cometer erros que fxesen perigar a ilusión de 
toda a súa vida, facerse moi rico.
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CAPÍTULO II

O póker
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- Vexo os teus dez e subo vinte máis.

O quedo muiñar das voces dos xogadores da 
partida  de  póker  a  cartos  parecía  intentar 
disimular  a  tensión  que  espertaban,  na  mesa 
tres, as frías miradas de catro amigos. Pepe de 
Sol,  un  ninguén  con  moito  carto,  Fachal  de 
Riesgo,  dono  de  Fachal  de  Riesgo,  S.L,  don 
Xaquín,  o  encanecido  doutor,  e  o  seu  colega, 
salvando  as  distancias,  o  novo  veterinario, 
tampouco  parecían  acusar  en  exceso  a  crise 
económica;  ao  menos,  a  xulgar  pola  cor  dos 
billetes que circulaban baixo o tapete.

Apostaban forte,  moi alto para calquera outro 
que non estivese enganchado ao xogo; pero o 
tipo  do  xersei  negro,  de  colo  alto  e  lentes 
escuras,  non  parecía  impresionarse.  Porque  o 
home  que  seguía  medio  agochado  na  mesa 
máis recóndita da taberna poxara moito máis; o 
seu  era  un  todo  ou  nada.  Estaba  farto  de 
sobrevivir  a  costa  de  sacrifcar  a  maior  parte 
das horas que, ata o de agora, conformaran a 
súa vida e decidiu anotarse á roda da fortuna, 
onde  unicamente  a  sorte  é  quen  lle  dá  á 
manivela,  onde  un  pode  acabar  como  mono 
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boca abaixo, sumido na desgraza; pero, tamén, 
onde  se  pode  quedar  boca  arriba,  preto  da 
criatura alada, tan preto que se poida botar man 
da súa espada e, así, dirixir dende entón o teu 
propio destino.
 
-Vou co resto e planto. 

O novo veterinario acababa de collerlle  medo 
ao día; a súas olladas refectían, coma espellos, 
o  contido  das  cinco  cartas  que  tremían 
levemente entre os dedos.

O personaxe que mimetizaba de escuro na mesa 
máis recóndita tamén semellou ter un momento 
de debilidade cando rematou de ler a páxina de 
sucesos do diario. Pero só lle durou un pequeno 
intre;  coma  se  recibisen  unha  orde,  os  seus 
ollos,  agachados  nos  escuros  lentes,  volveron 
coller  a  cor  da  temeridade  e  a  súa  faciana 
mostrou o sorriso de quen ten moi pouco que 
perder. 
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CAPÍTULO III

A escoba
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- Setenta, cartas, velo e dúas escobas. Teño cinco 
tantos e ti un; os ouros.

A  última  partida  da  sobremesa  xogábana  o 
Fernandiño e Genaro da Cachona. Antes, coma 
sempre, estiveran repartindo tabaco e mirando 
as  serias  competicións  dos  máis  profesionais; 
nelas,  por  suposto,  eles  non  tiñan  cabida  nin 
podían opinar. Fernandiño fora, e seguía a ser a 
pesares de ter xa trinta anos, un neno medroso 
e cun complexo de Edipo que súa nai,  viúva, 
procuraba avivar;  entre  ela  e  a  crueldade dos 
ignorantes encargáranse de converter un rapaz 
de  poucas  luces  nun  farrapo  de  home,  máis 
preto  da  idiotez  que da  normalidade.  Genaro 
non, Genaro era normal; polo menos foino ata 
que chegou a vello,  entón pasou a ocupar un 
sitio no caixón dos afastados, dos inútiles para 
os contos, a risa e a diversión. Parecese que na 
sociedade  civilizada  a  xente  en  lugar  de 
xubilarse no traballo se retirase na vida social; 
porque para amorear leña, darlles de comer aos 
animais e un sen fn de tarefas máis, valía. Iso 
si,  cando  había  visitas  ou  viaxes,  entón, 
estorbaba  e  os  fllos  ou  netos  sinalábano  ao 
pasar diante do banco do patio cuberto,  onde 
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adormecía o aburrimento, non coma se fose un 
animal da casa,  pois ao can ou ao gato aínda 
lles caía ás veces unha caricia;  senón coma se 
fose un cadro ou un moble: “É o avó”.

- Vaites! Pois claro que son o avó; agora si que 
me amolaches.

E a Genaro, aquilo, parecíalle que non ía polo 
bo  camiño;  porque  el  estivera  en  América  de 
mozo  e  os  indios,  aqueles  aos  que  lles 
chamaban salvaxes porque deixaban partir aos 
vellos  cara  ao  monte  para  morrer,  nunca  se 
esquecían  de  escoitar  e  de  ter  en  conta  as 
recomendacións  do  Consello  de  Anciáns. 
Deixábanos  ir  morrer  sos,  pero  cun  respecto 
que os enchía de orgullo. E na taberna pasaba o 
mesmo,  a  moitos  daqueles  profesionais  aínda 
lles podía dar el unha malleira calquera día de 
boas  cartas;  como  lla  estaba  dando  agora  a 
Fernandiño  que,  dixesen  o  que  dixesen,  de 
parvo tiña pouco. 

O  home  que  parecía  enfundado  no  cinguido 
xersei negro era notablemente atlético; a pesares 
da delgadeza e do paso dos anos aínda se lle 
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notaban  claramente  os  peitorais  e  bíceps. 
Tamén fora guapo; ás meixelas enfraquecidas e 
cruzadas con dúas profundas cicatrices, só lles 
faltaba enchelas de algodón para reproducir a 
cara  de  Kirk  Douglas  coa  fochiña  do  queixo 
incluída.  Pero  no  interior  facía  moito  máis 
tempo que a beleza se esfumara por completo; 
tan  só  quedaba  un profundo  resentimento  co 
mundo. Nunca lle coincidían as escobas nin se 
tropezaba co velo e o ouro brillaba sempre pola 
súa  ausencia.  O  pouco  que  chegou  a  posuír 
tivera que conseguilo con moita suor. Ninguén 
lle regalara nada, máis ben quitáranlle o que era 
del en varias ocasións. Non nos antros nin na 
rúa, por onde se movía con facilidade durante 
as noites; roubárano sempre nos despachos, nas 
ofcinas do banco, nos bufetes dos avogados e 
mesmo no propio xulgado. Alí embargáronlle o 
coche e a pequena casucha que lle deixara en 
herdanza  a  nai;  e  por  culpa  diso  andou 
deambulando  de  cidade  en  cidade  ata  que 
atopou acougo no barrio chinés de Barcelona e, 
tamén, algunha noite de verdadeiro amor nos 
brazos de Rosana,  a  muller  que se embarcara 
con el e outros tres falcatrúas na aventura que o 
devolvera  a  aquela  vila.  Ela  era,  con 
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seguridade, a única persoa que, á súa maneira, 
lle  quería;  dixéralle  ducias  de  veces  o  seu 
verdadeiro nome en romanés, posiblemente coa 
esperanza de que llo murmurase algunha noite 
ao oído, pero el prefería chamarlle coma o resto 
dos  clientes,  co  nome coa  que  a  coñecera  no 
club. 

E tamén era a ela a quen agardaba naquel bar, 
vendo  como  remataba  a  última  partida  da 
sobremesa,  repasando  de  novo  a  sección  de 
sucesos do xornal coa esperanza de atopar algo 
que antes lle pasara desapercibido. 
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CAPÍTULO IV

A brisca
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A primeira partida que se comezara a xogar na 
quenda  de  noite,  é  dicir,  cando  xa  todo  o 
mundo sesteara e se acicalara para saír, era a da 
brisca. Un anisete, dúas manzanillas coas súas 
fumeantes xerriñas metálicas, un café con leite 
en  taciña  de  cortado,  as  pastas  e  o  enorme 
moedeiro  de  Lita,  onde  máis  que  gardar 
parecían estarse a fabricar moedas, acurralaban 
o espazo central do tapete no que se apiñaban o 
mazo, o caderniño de anotar e as cartas gañadas 
por  cada  xogadora.  No  deambular  de  mans 
depositando e recollendo naipes, cuncas, xerras, 
pinta  labios,  papel,  bolígrafo  ou  a  propia 
carteira,  non  se  producía  nin  o  máis  mínimo 
altercado  porque  os  movementos  eran 
pausados. As catro señoras xogaban coa baralla 
por non estar coas mans agochadas, que era de 
moi  mal  efecto,  e  por  non  falar  do  que  non 
conviña.  Tamén  bebían  as  variadas  pocións 
polo  único  feito  de  que  nos  bares  tíñase  que 
consumir e escolleran ese xogo porque era máis 
sinxelo que o tute e, sobre todo, pola infuencia 
de Lita, quen na súa estancia en Euskadi -como 
lle chamaban agora ás Vascongadas- destacara 
como unha gran “briscalari”. Agora ben, como 
observaba  con  retranca  o  home  que  tiña  no 
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queixo unha fochiña coma a de Kirk Douglas, 
interese  poñíanlle  pouco.  Nin  Dorinda  se 
enfadou cando Carme lle impediu retirar o Tres, 
botado  por  erro  crendo  que  xa  saíra  o  As,  a 
pesar  de  estar  aínda  na  segunda  baza,  coa 
parolada de “carta na mesa está presa”, nin a 
recoñecida briscalari,  que ía con ela, fxo máis 
leña  do  conto  que  pronunciar  unha  das  súas 
máximas  favoritas  cando  veu  que  llo 
chapodaban:  “Déixallo  comer,  Dorinda,  e  que 
lle preste coma ás pombas os perdigóns”.

Aínda  que  a  frase  soou  cortante,  ninguén  a 
tomou a mal; pola contra, as outras tres sorriron 
abertamente. Todas coñecían o carácter seco de 
Lita,  incluso  o  home  de  negro  que  medio  se 
agochaba na mesa máis recóndita da taberna se 
decatara diso durante a súa breve estancia na 
Vila.  Algo  desa  sequidade  apegáraselle  en 
Euskadi  -como  lle  chamaban  agora  ás 
Vascongadas-  pero  a  acritude  viñera  despois, 
cando encadearan ao seu home sen ter en conta 
todo o que fxera por España,  sen respectar a 
súa  gradación  militar  e  sen  sequera  ter  a 
dignidade de pedir desculpas polo erro, cando 
morreu  de  pena.  Aquilo  doéralle  tanto...!  Ás 
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caladas si que recibira mostras de condolencia 
ou apoio,  e  tamén chamadas telefónicas.  Pero 
en  público  todo  o  mundo,  comezando  pola 
Casa  Real,  lle  virara  o  lombo;  ata  a  súa  flla, 
Erika,  chegara  a  renegar  do  seu  pai  por  ter 
participado no golpe de estado.

O fulano que viste xersei negro de colo alto e 
pantalón  vaqueiro  suxeito  cun  cinto  de 
relucentes  chatolas,  e  que  leva  todo  o  conto 
meténdose  onde  non  o  chaman,  revolveuse 
inquieto  na  cadeira.  Un  tipo,  cunha  pinta  de 
pasma  que  tiraba  para  atrás,  quedouse  un 
anaco ollando cara a el; pintaban bastos e non 
tiña o “As” na manga, ou ben o recoñecera, ou 
era como semellaba un policía. Aquilo non lle 
conviña nada, podía mandar ao carallo todo o 
seu  plan  e  estragar  a  súa  particular,  e 
longamente soñada, xogada mestra.
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CAPÍTULO V

O chinchón
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Guillermo, o soldado que tras salvar de morte 
segura  a  un  xeneral  do  exército  elixiu  como 
único premio o de ser “cabaleiro cuberto diante 
do Rei” -cousa que, ao cabo, non lle serviría de 
nada,  pois  tras  a  guerra,  instaurouse  unha 
ditadura,  e  ao  rematar  esta  e  comezar  a 
monarquía, logo de 40 anos, ninguén se quixo 
lembrar de tan alta condecoración- colleu o sete 
depositado  polo  xogador  que  o  precedía  na 
partida de chinchón.

Perfeuto da Monxa era un home deses que se 
fan sabios sen darse conta, un campesiño capaz 
de  calcular  as  catro  témporas,  prognosticar  a 
chuvia  pola  intensidade  do  croar  das  ras  ou 
polo orellar da mula, anticipar o vento vendo a 
tolemia dos gatos, percibir a subida da presión 
atmosférica co aumento do recendo das rosas e 
diagnosticar  as  consecuencias  da  súa 
estabilidade  coa  observación  da  columna  de 
fume da cheminea, predicir a colleita de trigo 
baseándose no apetito dos bois ao comezo da 
época  da  sementeira,  ou  adiviñar  a  nobreza 
dunha  persoa  con  só  mirarlle  para  os  ollos. 
Cando  falaba,  que  non  sempre  acontecía,  a 
xente respectaba as súas verbas; quizais por iso 
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foi quen de opinar sobre a partida, a pesares de 
non tomar parte nela. “Vai chover”, dixo cando 
Guillermo  colleu  o  sete  de  copas,  e  “ouvean 
coma  cans  cando  senten  preto  o  lobo”,  tras 
observar  como  o  resto  de  xogadores  se 
desfacían  das  cartas  de  máis  valor,  ante  a 
inminencia do peche da man.

Ao cheíñas de Guillermo non lle parecera nada 
ben  a  perda  de  puntos  que  se  orixinara  tras 
aqueles  comentarios,  pero  tivo  que  calar; 
Perfeuto non era o Rei e diante das súas verbas 
había que descubrirse.

Isto, claro está, non rezaba para o cabaleiro que 
levaba posto o cinto de relucentes chatolas; el 
estaba alí só, agochado na mesa máis recóndita 
da  taberna,  coma  se  fose  un  convidado  de 
pedra,  e  non  tiña  ningún  interese  en  que  se 
descubrise a súa identidade. O que traía entre 
mans ía moito máis alá dun simple peche, nin 
sequera lle  valía facer “menos dez”;  el  quería 
conseguir chinchón dunha puta vez e acabar a 
partida.  Podía  cheirar  a  liberdade  que  dá  ser 
rico de verdade, rozaba coa imaxinación a area 
das  praias  do  Caribe  e  mesmo  notaba  no 
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pescozo a calor tropical. Por iso non perdía nin 
un só segundo de vista ao tipo aquel, con cara 
de policía, que quedara mirando para el cando 
entrou;  de  esguello  botáballe  constantemente 
olladas  procurando  que  non  se  decatase  da 
contraespionaxe coa que o estaba a someter. Ao 
fn,  o  tipo  abandonou  a  súa  mesa,  pagou  a 
consumición e foise sen sequera volverse cara a 
el. O home do xersei negro respirou aliviado, a 
medida  que  pasaban  as  horas  íase  poñendo 
algo máis nervioso. De pouco lle estaban a valer 
as técnicas de relaxación mental que aprendera 
nas  sesións  de  Tai  Chi  que  lle  dera  gratis 
Chulín, o chinés que exercía de chulo no barrio 
de prostitutas onde el  tamén traballara e que, 
en  realidade,  era  xaponés  e  se  chamaba 
Hidelhiru  Sugawara;  un  tipo  curioso  que 
durmía  no  chan,  metía  unhas  labazadas 
criminais e estaba sempre disposto a morrer por 
un  emperador  que  só  existía  na  súa 
imaxinación. Pero el non, el só estaba disposto a 
morrer pola causa que o levara ata aquela vila; 
porque,  se  todo  saía  ven,  íase  converter  no 
propio emperador, o rei do “dolce far niente”, e 
se saía mal (cruzou os dedos ao pensalo) pouco 
ía perder, unha vida de merda. 
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CAPÍTULO VI

O tute cabrón
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Ao cabrón xogaba sempre o cura; non porque o 
fose,  que  non  o  era,  senón  por  acostumar 
formar  partida  só  con outras  dúas  persoas,  o 
Xavier da chacinería e un mestre xubilado de 
Pedrapena que baixaba todos os martes á Vila. 
Xa  se  sabe,  tres  sós  ao  tute,  ou  poxan  no 
subastado  ou  se  fan  cabróns.  Pero  don 
Romualdo, a pesar de ser sacerdote, era un bo 
home que se negaba a xubilarse para non ter 
que morrer; porque a el gustáballe moito a vida, 
a sinxela, a normal, a que ten a coherencia do 
discorrer cotián dos días nos que ninguén vai 
máis  alá  do cabreo pasaxeiro,  a  das  xornadas 
que cheiran a veciñanza, a das semanas que van 
ao ritmo das estacións, melancólicas e recollidas 
no  inverno,  escorregadizas  e  laboriosas  na 
primavera,  frutíferas  no  verán  e  de  culta 
morriña no outono. Amaba a vida e renegaba, 
para  os  seus  adentros,  da  morte  aínda  cun 
hipotético ceo; tanto, que se fartara de expedir 
certifcados  falsos  ou  verdadeiros,  iso  daba 
igual,  de  boa  conduta,  para  evitar  os 
fusilamentos  que se  decretaban tras  a  guerra. 
Fixérase cura por ter un ofcio mellor que o de 
destripaterróns,  que  cando  era  novo 
amedrentaba  de  carallo,  e  tamén  por  írenlle 
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dende pequeno as letras,  pero nunca renegou 
do campo; de mozo era moi forte e non só tiña a 
súa horta ao cen por cen de produción, tamén 
axudaba sempre, mentres puido, a aqueles que 
tiñan necesidade. Porque niso consistía, para el, 
o seu ofcio; en repartir consolo e compartir o 
tempo  que  lle  restaba  de  dar  as  misas  ou 
ocuparse de tarefas da igrexa.

- O andar a rezar polas esquinas é de santóns 
-dicía en petit comité-.

A  el  íanlle  máis  as  mañás  de  chatos  de 
augardente nas matanzas, as conversas secretas 
das noites de poutadas de caña, as parvas que 
lle levaban aos xornaleiros ao mediodía e que, 
ademais de comida,  traían a  camaradería  que 
nace  do  cansazo  das  legoñas  e  arados  na 
semente,  ou  dos  fouciños  e  gadañas  na 
recolleita, ou de serras, machadas e fouces nas 
rozas e talas.

-  Colectivo con cante,  gaña.  Sen cante,  perde. 
Queda claro? Logo non andemos a discutir polo 
mesmo de sempre!
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Pero era igual  que se  dixese ou non,  de feito 
dicíao cada martes don Romualdo e, nada máis 
facelo,  xa  estaba  refungando  don  Camilo,  o 
mestre, porque en Pedrapena xogaban xusto ao 
contrario; aínda que claro, como lle replicaba o 
Xavier, 

-  Home,  normal,  iso  é  porque  a  partida 
disputádela sempre os mesmos, os tres homes 
da  aldea,  e  cando  puxeches  ti  as  regras, 
enganácheste.

O home que rozaba coa imaxinación a area das 
praias do Caribe e mesmo notaba no pescozo a 
calor  tropical,  sorriu.  Non  deixaba  de  ser 
irónica a frase do cura; máis que nada porque 
coincidiu  xusto  cun  pensamento  seu.  Sería 
perfecto  que o  golpe  que tiñan tramado el,  a 
Rosana e os outros dous, puidese rematar nun 
colectivo. Pero alguén, o cerebro da operación, 
puxera esa norma; alí non valía o colectivo, só 
un dos  homes  se  podía  facer  co  botín  e  coas 
caricias agarimosas da cortesá.

- Vaia capricho do carallo! 
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Estábase a falar dunha fortuna, había sufciente 
para  que  os  tres  puidesen  desaparecer  da 
civilización durante o resto das súas vidas. E o 
de Rosana, que máis daba? Se ela sempre fora 
quen de atendelos a todos, incluído o cerebro 
da  operación  e  algún  que  outro  cliente 
esporádico.  Un  capricho  do  carallo!  Pero  así 
estaban as cousas e así as aceptaran. Daba igual 
que se cantase ou non, colectivo perdía sempre 
naquela partida.
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CAPÍTULO VII

O billar e o futbolín
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O  tipo  que  tiña  dúas  cicatrices  na  cara  e 
agochaba  un  segredo  tras  os  lentes  escuros, 
chamou  a  camareira  para  pedirlle  a  conta. 
Sacou  da  carteira  un  dos  dous  billetes  de  20 
euros  que  constituían  todo  o  seu  remanente, 
cousa que o preocupaba moi pouco ou nada, e 
pagou.

- É igual, mañá terei todo o carto que necesite 
ou  non precisarei  ningún -e  cruzou os  dedos 
para facer, por segunda vez no día, unha fga-. 

Decidira  marchar,  ían  ser  as  8  e  a  esa  hora 
remataba o prazo fxado para agardar no bar á 
Rosana,  a  muller  romanesa  coa  que  non  lle 
importaría  nada  deitarse  hoxe;  claro  que  non 
era novidade, tamén lle gustaría facelo calquera 
outro día. Por riba, nese instante viu entrar de 
novo ao tipo con cara de policía;  nin sequera 
mirara para o curruncho onde estaba el,  pero 
daba igual, era mellor previr. Gardou o caderno 
onde facía as anotacións e recolleu o xornal que 
tiña  unha  páxina  de  sucesos  estéril,  para 
deixalo no andel  das  revistas.  Logo saíu,  non 
pola  porta  principal,  senón  pola  que  tiña  os 
espellos descascados e daba ao patio de atrás e, 

43



aínda primeiro, á galería onde soaban os golpes 
secos do marfl sintético no medio da bruma de 
fume de tabaco; alí quedou un chisco; ollando 
as  bandas,  pasebolas,  corridas  e  picadas  de 
catro  mozos  que,  pola  maña  exhibida  nas 
carambolas,  debían  adestrar  a  diario. 
Atravesouna e saíu ao patio descuberto, o que 
tiña o chan de cemento cheo de serraduras que 
tapaban as humidades de cervexa e mexo; nel, 
oito  rapaces  máis  novos  que  os  do  billar, 
emborrachábanse  de  adrenalina  e  batíanse  en 
singular batalla, arengándose cos seus berros e 
mesmo co son metálico da bóla trucando contra 
ferro e madeira.

- Na dianteira non vale parar! -ladrou un que se 
ocupaba da defensa dun dos futbolíns-.

-  Isto  é  a  guerra,  vale  todo!  -respondeu  un 
contrario,  entusiasmado  coa  forza  coa  que  a 
pelotiña  negra  do  carallo  saíra  despedida  do 
campo e rozando a cabeza dun compañeiro-.

- Efectivamente! Vale todo e non se pode parar, 
grandioso  simil!  -e  abandonou  o  patio  polo 
camiño  de  lousas,  atravesando  unha  leira, 
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franqueado  por  ringleiras  de  millo  que  o 
saudaban ondeando as grandes follas-.

Fóra orballaba,  dende o ano 92 non lembraba 
un  tempo  tan  malo.  Comezara  o  inverno  no 
mes de outubro e todo fora auga, neve, vento 
ou frío ata entrado xullo; aínda agora, case que 
nas portas de agosto, seguía a chuviscar 

- Froallo de merda -dixo mentres subía a lapela 
da chaqueta para protexerse da humidade no 
pescozo-. 

Non ía, o que se di, borracho; pero unha areíña 
levaba, de feito faiscábanlle moito os ollos. De 
camiño da pensión, arrendada a nome doutro, 
pasou por diante do Banco Pastor e pensou,

- Mañá, posiblemente teña máis que vós e non 
ides cheirar nin un can.
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CAPÍTULO VIII

O solitario
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O  reloxo  de  parede  da  vivenda  da  señora 
Diolindita  deu  dez  badaladas  xusto  cando 
pasaba por alí o home que quería competir co 
Banco  Pastor.  Aínda  que  se  podía  escoitar 
claramente  o  seu  tic-tac  dende  a  froitería, 
situada no mesmo edifcio, poucos o viran; tiña 
que  estar  ao  outro  lado  da  parede  onde  se 
apoiaba o mostrador,  pero quedaba dentro da 
casa que fcaba sempre pechada. A pesar de non 
velo, polo son que producía parecíalle de moi 
boa  calidade.  Debía  ser  antigo,  coma  todo 
naquel edifcio; coma a señora Diolindita, que 
tendo 78 anos non chegara a ser Diolinda por 
seguir viva a súa nai, ou coma Xulia, a criada 
das dúas, que contaba cunha idade indefnida e 
secreta, a cabalo entre a da proxenitora e a da 
flla. Imaxinou como sería o reloxo, seguramente 
parecido ao do seu avó, cunha caixa grande de 
madeira vernizada,  adornada con moldura de 
latón labrada e co típico cristal convexo de ollo 
de boi, por onde se vía pasar o movemento de 
cuarzo do péndulo e, máis atrás, as dúas poleas 
de  corda  coas  pesas  de  ganchos;  unha  delas, 
sempre  máis  abaixo  que  a  outra.  O  fn  das 
badaladas  devolveulle  o  sentido  e  apurou  o 
paso; tiña présa por chegar á taberna e, aínda 
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máis, por ler as noticias da páxina de sucesos. 
Cando entrou nela, só catro clientes ocupaban o 
salón dianteiro onde situaban a barra, as mesas 
pequenas, a cabina e o televisor no que botaban 
sempre  fútbol  en  directo  ou,  como pouco,  os 
amplos  resumos  de  partidos  na  galega.  O 
problema era que todos estaban a ler mentres se 
lle amornaban os cafés, a tila e ata o coñá dun 
deles.  Seguiu  andando  para  non  chamar  a 
atención; de camiño botou unha ollada ao andel 
das revistas, por se quedaba libre algún diario, 
e despois outra á única persoa que se atopaba 
no salón dos xogos. Estaba de costas e pousaba 
as  fnas  mans,  con  excesiva  delicadeza  e 
lentitude, nas cartas que tiña estendidas sobre o 
tapete;  parecía  que  estaba  a  ler  o  futuro,  e  o 
fulano que quería ser rico notou como lle subía 
polo lombo un arrepío frío e quente. Pero non; 
aquel señor de mans de costureira, pel branca, 
ollos  fundidos  en  cavernas  de  flisteos  e 
movementos  langráns,  estaba  a  facer  un 
solitario e máis concretamente o Spider a catro 
paus.  Aínda  así,  cando  o  noso  tipo  o  volveu 
mirar, percibiu de novo a sensación do calafrío 
e  iso  a  pesar  de  descoñecer  que  o  Pereiro 
traballaba  nunha  das  funerarias  de  Edelmiro; 
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un mal presaxio do cal non se decatou o home 
que,  tras  conseguir  un  xornal,  buscaba  con 
excitación as páxinas de sucesos, e a xulgar pola 
expresión  da  súa  faciana,  nese  día  non  eran 
novas estériles. Devorou a primeira das noticias 
que  lle  chamaran  a  atención,  cunha 
minuciosidade  extrema,  coma  se  buscase  nas 
ringleiras  unha  mensaxe  cifrada.  Falaba  do 
desfalco  máis  importante  do  ano,  non  dun 
atraco a man armada, nin tampouco dun roubo 
polo sistema do burato; tratábase dun desvío de 
cartos  feito  a  través  dun  ordenador,  un 
galimatías  de  traspasos  a  contas  ás  que  se 
terminaba  por  perderlles  a  pista.  Aseguraba 
tamén que  detrás  do  golpe  tiña  que  haber,  á 
forza, alguén de dentro da empresa e, sen dar 
nomes, especulaba con que a policía xa tiña un 
sospeitoso. O guicho que cada vez sentía máis 
preto do pescozo a calor tropical, sorriu. Quen 
era o autor xa o sabía el; o cerebro cumprira a 
súa  parte  e  daba  igual  que  o  descubriran  ou 
non, fxo que nunca diría onde foran parar os 
cartos. Pero a segunda das noticias, que falaba 
sobre un mozo atopado nos arredores de Vigo 
cun tiro na cabeza e trazas de suicidio,  aínda 
sen  sorprendelo  a  pesar  de  identifcar  as 
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iniciais,  pareceu  desorientalo.  Repasou  con 
ansia o resto das páxinas, buscando quen sabe 
se un complemento da nova atopada ou outro 
suceso  distinto.  Cando  rematou  parecía  oco, 
coma se o baleirasen, coa mirada perdida dun 
condenado a morte.
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CAPÍTULO IX

Os dados
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Un taca-taca de dados, pelexando coa fortuna 
no interior  do gobelete,  facía  de  impertinente 
Yoga para a distraída meditación do guicho ao 
que  lle  deu  un  arrepío  frío  e  quente  cando 
mirou ao Pereiro; pero así andaba o seu sentido 
dende que lera o xornal, moi descontrolado. A 
tranquilidade  na  que  parecía  estar  inmerso, 
resultaba verdadeiramente irritante porque non 
estaba o conto como para relaxarse; e, por outra 
banda, os pensamentos nos que semellaba estar 
absorto eran pura fachenda, pois non atinaba a 
pensar en nada. 

Os  xogadores  da  partida  de  “dados  indios” 
eran todos novos; o boticario axitou o gobelete 
coma se fose unha maraca e sacou dúas “K” e 
un “As”,  que nesa modalidade pode facer  de 
comodín.

- Plántome na primeira -dixo calculando ter xa 
case gañada unha volta-.

Aquela  xogada  obrigaba  aos  contrincantes  a 
sacar  un  full  ou  un  trío  de  ases  cun  só  tiro. 
Mirou  o  montante  do  pozo  e  relambeuse  ao 
comprobar que ascendía a 40 euros.
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En  cambio  o  outro,  o  que  volvera  sentar  na 
mesa máis recóndita, ollaba o interior do pozo 
de apostas do seu particular  envite,  con máis 
sensación  de  vertixe  que  de  cobiza.  O tempo 
pasaba, a pesar de non ser tarde, e as novas da 
prensa  creáranlle  dúbidas  e  quitáranlle 
esperanzas.

Na segunda volta  da partida,  tocoulle  saír  ao 
dono  da  casa  de  turismo  rural  “O  Pelouro”, 
pois estaba á beira do boticario no sentido das 
agullas  do  reloxo.  E  tamén  gañou  de  man, 
porque  sacou  un  póker  de  “Q”  con  dúas 
tiradas.  Entón,  tiñan  que  xogar  os  dous  o 
desempate  para  ver  quen  levaba  o  montante 
das apostas; alí, por norma, non se repartía.

Pasaba  o  mesmo que  na  partida  do  tipo  que 
seguía cos lentes escuros postos para que non se 
lle notara o medo nos ollos; quedaban só dous, 
o  terceiro  morrera,  diso  non  había  dúbida 
ningunha,  e  o  repartimento  parecía  inviable. 
Tamén  era  certo  que  os  cartos  xa  estaban  aí, 
seguramente a maioría nas maletas da Rosana e 
uns  poucos  agochados  no  corpiño  ou  nas 
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bragas,  por  aquilo  de  facerse  tocar.  Mareo  e 
ambición,  desequilibrio e  ansia;  un revolto de 
sensacións  que  só  se  podía  sosegar  cun  bo 
grolo.

-Outro whisky con xeo, por favor -reclamou á 
camareira, sen decatarse do aceno que acababa 
de poñer a rapaza mentres pasaba unha baeta 
pola mesa para observalo máis de cerca-. 

E  case  que  foi  mellor  que  non  o  percibise, 
porque  aínda  se  ía  pór  máis  nervioso;  Lucita 
recoñecérao,  era  un  que  estivera  fai  anos 
traballando coa empresa dos eólicos. 

-Como  se  chamaba?  Alberto?  Non...  Telmo 
quizais? Tampouco. Era algo así... -e foise cara á 
barra cavilando no nome-.
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CAPÍTULO X

O dominó
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As vinte e oito fchas que estaban aliñadas na 
mesa  de  mármore,  con  borde  de  madeira  e 
cinceiros de latón incrustados, viraran o branco 
por  un  ton  amarelento  na  cara  onde  se 
debuxaban  os  puntos;  pola  contra,  o  envés 
seguía  a  ser  negro  e  en  realidade  iso  era  o 
importante, porque senón poderían recoñecelas 
os  contrarios.  Había  outra  caixa  con  fchas 
moito  máis  novas  pero,  para  os  catro 
profesionais  que  estaban  a  xogar,  non  tiñan 
punto  de  comparación,  non  soaban  igual  ao 
batelas contra o mármore. 

-  Pecho  -dixo  Caspa,  quen,  ao  igual  que  os 
outros tres, era un home de mar-. 

Os alcumes, o mesmo que moitas outras cousas, 
ás veces son enganosos; porque, cando o fulano 
que  traballara  na  eólica  escoitou  que  lle 
chamaban  así  a  aquel  mariñeiro  rudo, 
pareceulle un atrevemento faltarlle ao respecto 
daquel  xeito;  pero  estaba  equivocado,  Caspa 
viña de Kaspárov e o motivo de poñerllo fora o 
feito de ser un gran xadrecista, aínda que hoxe 
tocase dominó. 
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- Vaia! Alguén non se deitou a tempo e aforcou 
o seis dobre. Pois síntoo moito: seis cinco, “por 
el  culo  tela  hinco”,  como  adoita  dicirse  -e 
pechou-. 

A  camareira  ladeou  a  cabeza  lentamente  e 
mirou  cara  ao  fondo,  onde  estaba  a  mesa 
daquel home de quen, ata agora, non fora capaz 
de lembrar o nome 

-Anselmo! Iso é, chamábanlle Anselmo.
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CAPÍTULO XI

O mus
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-Corrido e sen sinais, que é a primeira man.

Os  xogadores  da  partida  de  mus  eran  catro 
estudantes con ganas de divertirse.

-Como  debe  ser  -matinou  aquel  a  quen  xa 
recoñecera  Lucita,  a  camareira-  porque  é  moi 
divertido  cando  se  está  despreocupado,  e  un 
aburrido desastre se anda un a cavilar noutras 
cousas.

O único que botaba de menos alí, eran mulleres.

-  O mus é  o  xogo máis  sensual  e  pícaro  que 
coñezo.  Están os  sinais,  o  chiscar  de ollos,  os 
bicos...  logo  o  continuo  engano,  a  farolada  e, 
tamén,  as  miradas  descaradas  que  xogan  a 
firtear  baixo  a  desculpa  de  vixiar  á 
contrincante. Ah...! As olladas! 

Ata  onde se  aproveitara  do goce do erotismo 
nas partidas de mus o Anselmo e a cantos tipos 
fxera rabiar asexando nos ollos das súas donas, 
só o sabía el; aínda que, pola faísca que brillou 
unha chisca no interior dos seus lentes escuros, 
parecía ter sucedido a miúdo. Pero agora volvía 
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estar corrido de medo e sen sinais que o sacasen 
da  dúbida,  coma  nunha  primeira  man. 
Cagábase no día en que coñecera a Rosana e, 
aínda máis, no momento no que lle presentou 
aquel  home  rico  e  infuente,  o  cerebro  da 
operación. Estaba moi enfermo, restáballe algo 
menos dun ano de vida, e foi caer no club de 
alterne por onde pululaban o Anselmo e outros 
dous truáns que,  como el,  vivían basicamente 
das  mulleres.  Rosana  abriulle  os  seus  brazos 
para que se namorase dela e os tres elementos 
fxéronlle  pasar  uns  meses  divertidos  a  custa 
dos seus cartos; ninguén enganaba a ninguén, 
el  quería  amor  e  amizade  e  sobráballe 
xustamente o que lles faltaba a eles.

Logo, cando o mal se acrecentou e os días que 
lle quedaban xa se podían calcular de memoria, 
fíxolles unha proposta 

-  Unha  merda  de  trato!  Iso  tíñamos  que  telo 
negociado mellor. Pero non! Os tres mosqueteiros, 
no fondo máis namorados da nosa raíña que o 
ricachón,  aceptamos  á  primeira  e  sen 
condicións. E agora, un xa ía no carallo e por 
nos  os  dous  ninguén  daría  un  euro  neste 
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momento.

-Envido máis  -dixo o  máis  moreno dos catro, 
que tiña cara de estar despistado-. 

O envite inicial fxérao o rapaz rubio de lentes 
de  John  Lennon,  despois  de  recibir  do  seu 
compañeiro  a  chiscada  de  levar  “a  unha”;  e 
agora,  tamén mandaba un órdago que levaba 
todas as de gañar;  de feito,  o  do chisco ardía 
coas ganas de mostrar as cartas para ensinar os 
trinta e un puntos que lle daban practicamente 
a  vitoria,  pois  era  man.  A pesar  diso,  e  da 
mirada furiosa que lle mandou o que ía con el, 
o moreno con faciana de despistado aceptou a 
aposta.
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CAPÍTULO XII

A ruleta rusa
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O  sorriso  que  lucían  os  dous  supostos 
gañadores da partida e a faciana de can do que 
ía  co  presunto  perdedor,  esfumáronse  cando 
este,  o  moreno  con  pinta  de  despistado, 
depositou sobre o tapete os tres setes e a sota de 
ouro.

-Hostia! A Real contra trinta e un de man. Iso si 
que se ve poucas veces na vida.  Vaia,  vaia,  a 
eses pasoulles coma a min, perderon algo que 
crían ter gañado. 

Non  obstante,  a  diferenza  en  ambos  os  dous 
casos era evidente. O rubio con lentes de John 
Lennon e o seu compañeiro perderan a ultima 
“vaca” da partida, e doíalles; pero o home que 
no pasado acostumaba firtear no xogo do mus, 
estaba a piques de perdelo todo 

-  Maldita  sexa!  Se  nos  puxésemos  de  acordo, 
isto non estaría a pasar; podiamos gañar tempo, 
despois de todo aquel ricachón xa non ía durar 
máis de tres meses, ou fnxir as nosas mortes, 
ou... Eu que sei! Calquera cousa menos aceptar 
a  merda  de  cláusula  daquel  caprichoso.  Un 
cobizoso,  iso  era  ese  tipo,  un  cobizoso  e  un 
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celoso;  tiña  envexa  da  nosa  saúde  e  celos  de 
Rosana, non quería partir só para o outro barrio 
e  menos  deixándoa  a  ela  nas  nosas  mans.  Se 
non, a que viñera aquela condición de ter que 
morrer dous para que o outro puidese cobrar? 
Que máis lle daba a el que gozásemos os tres da 
fortuna e do sexo, ao fn e ao cabo público, de 
Rosana. Unha mente retorta, sen dúbida, só así 
se pode concibir que alguén sinta pracer vendo 
a outros perder a vida polos seus cartos.

Cando  a  muller  á  que  agardaba  fxo  acto  de 
presenza  na  porta  da  taberna  xa  facía  media 
hora  que  se  levantaran  os  da  mesa  do  mus. 
Anselmo non ergueu a cabeza, seguiu mirando 
cara ao chan aínda despois de que ela sentase e 
lle  collese,  entre  as  súas,  a  man que non tiña 
ocupada co cigarro.

- Fixécheste cos cartos? -nin agardaba resposta 
nin a tivo- Vaites co paspán do Joan, queda con 
todo. Unha mágoa, eu son mellor na cama, ou 
non?  Sabes?  Hoxe  debe  de  ser  o  día 
internacional do parvo, hai un anaco, outro con 
cara  de  pasmón coma el,  fxo  a  xogada máis 
difícil do mus.
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-  Vámonos  de  aquí,  teño  os  cartos.  Podemos 
fuxir lonxe, a onde queiramos. Somos ricos.

- Esquéceo, non sairiamos da Vila.
-  Ámote Anselmo, quero ir contigo e non con 
ningún outro.

- Xa o sei, nena, e eles tamén. Por iso están preto 
de aquí. Non deixarán que marchemos, nin eu 
vou permitir que fodas a túa vida.

-  Pois  devolvémosllo  todo  e  comezamos  de 
novo noutro sitio.

- Os dous tendes dereito a aproveitarvos do que 
decidiu a roda da fortuna. Non serei eu quen 
volo negue. Superaralo, xa verás, o tempo e a 
boa vida borran calquera mágoa.

-  Que  enganado  estás,  o  diñeiro  non  dá  a 
felicidade e moito menos se ti  tés que morrer 
para conseguilo.

-Pode. Pero, en todo caso, fxen unha aposta e 
no xogo é o único sitio onde nunca faltei á miña 
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palabra.  Supoño  que  isto  é  para  min  -dixo 
mentres se facía cun paquete que case sobresaía 
do  bolso  da  muller-  Faime  un  último  favor, 
paga  a  conta,  agora  es  rica  e  a  min  só  me 
quedan cinco euros. Quen sabe, quizás os poida 
cambiar por felicidade noutro mundo.

- Anselmo, non, por favor!

Pero  el  xa  se  erguera  da  cadeira  con  aquel 
envoltorio  nas  mans.  Fixo  un  xesto  enérxico 
para desfacerse do abrazo dela e berrou 

- Vaite! Esquéceo todo e vaite!

Anselmo sentou no lugar  onde o  mar morría 
mansamente no monte e o monte íase perdendo 
pouco a pouco no mar, desenvolveu o revolver 
co  que  ía  xogar  á  ruleta  rusa  para  perder, 
apoiouna na queixada,  lembrou unha canción 
dos  “Lobos”  e  púxose a  cantaruxala  antes  de 
tirar do gatillo.
 
 “Ai Anselma, Anselma, Anselma, chaparra de 
mis penares, o dejas que te visite o te mando a 
los gendarmes...”  
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CAPÍTULO XIII

A lotería
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O  home  que  botou  dous  días  trazando 
garabatos nun caderno, na mesa máis recóndita 
daquela taberna, para escribir os doce capítulos 
anteriores, fxo, no segundo deles, exactamente 
o mesmo que no anterior. Nada máis chegar foi 
directo  á  cabina  de  cristal  onde  estaba  a 
máquina  expendedora  de  loterías  variadas; 
pediu  que  lle  servisen  20  euros  de  bonoloto, 
pagou co único billete que lle quedaba e colleu 
do  andel  das  revistas  un  dos  xornais.  Logo 
sentou,  sacou  da  carteira  os  boletos  do  día 
anterior  e  buscou,  con  nerviosa  torpeza,  a 
páxina  de  sucesos;  aínda  que  el  non  lle 
chamaba así a aquela onde viñan os asasinatos 
sexistas e as desgrazas da República Popular de 
Bangladesh, para el a páxina de sucesos era o 
apartado onde saían os resultados dos sorteos 
das  loterías.  E  era  normal,  se  lle  tocaba  sería 
todo un acontecemento. 

Pero alí non aparecían os mesmos números que 
viñan  nos  papeliños  que  el  tiña;  nalgunhas 
columnas  si  que  había  unha  e  ata  dúas 
coincidencias, pero xa lle explicaran que iso non 
valía,  que  como mínimo tiñan que ser  tres,  e 
por  riba  nin  sequera  cadraba  o  reintegro  en 
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ningún dos boletos. Estaba claro que Rosana, a 
muller que lles sorría a todos dende o televisor 
e  ensinaba  os  peitos  coma  se  fose  unha 
calquera,  non  se  enganara  cando  dixo  os 
números premiados o día anterior.

-Logo non fai falta que espere a ver o xornal de 
mañá; hoxe ás oito, cando volva saír Rosana na 
televisión,  saberei  se  son  o  home  máis 
afortunado do mundo ou o máis desgraciado.

E había moito de verdade naquel pensamento. 
Anselmo levaba traballando para outros dende 
facía trinta anos e estaba farto, moi farto. Tanto 
que  unha  mañá  foi  directo  á  ofcina  do  xefe, 
pediu  o  despido,  cobrouno  e  meteuse  nun 
bingo  coa  frme  decisión  de  multiplicar  os 
talentos;  pois  gardalos  non  era  posible  nun 
mundo onde todo se compra e, vivindo deles, 
non chegaría máis alá de tres meses. Nunca na 
súa vida xogara a nada e cando saíu do bingo, 
aburrido e convencido de que de alí non podía 
facerse  rico,  só  lle  quedaban na carteira  dous 
billetes de vinte euros e outros dous de cinco. 
Colleu o coche, mirou se tiña gasolina sufciente 
e foise para unha vila onde estivera había uns 
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cinco anos.  Naquel sitio había un camiño que 
atravesaba  un  piñeiral  e  ía  dar  a  unha 
xunqueira que se internaba nas augas quedas 
da  marisma;  un  lugar  onde  o  mar  morría 
mansamente no monte e o monte ía perdéndose 
pouco  a  pouco  no  mar.  Era  perfecto  para 
suicidarse, incluso aínda máis que cando o vira 
da  outra  vez,  porque  o  camiño  estaba 
abandonado e case que pechado pola maleza; 
así non habería testemuñas nin ninguén que o 
puidese impedir, porque...       

-  Neste  mundo  de  merda,  ata  dispoñer  da 
propia vida é delito.

Tíñao claro, íase quitar de diante porque neste 
mundo de merda, sen cartos, non se pode vivir; 
se  acaso  sobrevir  malamente  unha  tempada, 
pero vivir, vivir, non.

E mira o que son as cousas, foi nesa vila, á que 
ía para matarse, onde atopou unha derradeira 
esperanza;  apeteceulle  tomar  un  café,  por 
aquilo de non morrer co estómago baleiro ou 
por  gastar  as  sobras  de  fortuna  que  se 
agachaban tímidas no seu peto, é, ao entrar no 
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bar,  decatouse  da  cabina  onde  vendían  os 
boletos. A vella, que por sorte non o recoñeceu 
pois podía terlle complicado o plan de suicidio, 
explicoulle  como  funcionaba;  ela  vendíalle 
aqueles  papeis  onde  viñan  anotados  os 
números  e  logo,  ás  oito,  unha  rapaza  que  se 
chamaba Rosana dicía na televisión cales eran 
os que había que ter para que lle desen a un... 
case  que  dous  millóns  de  euros!  Tamén  lle 
dixera  a  vella  que  se  podían  mirar  as 
combinacións  gañadoras  no  xornal  ao  día 
seguinte. 

Por  iso  estaba  agora  alí,  agardando  a  que 
volvese polo bar a Rosana para que anunciase 
cal dos tres ía ser rico; porque, que el vise, hoxe 
só  compraran  papeliños  el,  Pepe  de  Sol  e 
Bembaré, e onte foran os mesmos máis Lita que, 
ao non vir hoxe, a supoñía como a afortunada 
do día anterior. De feito, os tres estaban no bar 
e,  coma onte,  volverían arrimarse á  televisión 
cando  aparecese  Rosana,  como  moi  tarde  ás 
oito, para dicir a cal lle tocara.

Pero, o que máis lle amolaba a Anselmo, era ese 
capricho do home que planeara ese xogo.
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-  Vaia  parvada  do  carallo!  Co  fácil  que  sería 
repartir entre os tres os dous millóns de euros.

Nos altofalantes da taberna soaba un tema do 
grupo  Os  Lobos  que  o  espertou  do  seu 
ensimesmamento  e,  de  paso,  marcou  o  ritmo 
dos  pes  de  toda  a  clientela...  Era  a  mesma 
canción  que  sempre  lle  dedicaba  Marcos,  o 
dono  do  “Rock–a-hula  bar”,  cando  lle  pedía 
que tocase algo á última hora, esa na que non 
queda ningún sitio onde ir. 

“Ai Anselma,  Anselma,  Anselma,  chaparra de 
mis penares, o dejas que te visite o te mando a 
los gendarmes...”
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