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Coas letras da palabra xogar, que tan s son
cinco, pddense compofier tamén: gorxa e graxo;
ainda que se es da costa, sairian outras duas: o
xargo (que é un peixe) e goxar, que en definitiva
é para o que serve 0 xogo. Ndcese con ganas de
xogar, ao igual que coas de comer, durmir, rir e
chorar. X6gase dende que se nace e non se deixa
de facer ata que se morre; polo tanto,
poderiamos deducir o seguinte: quen non xoga
non existe.

Quizas por iso, por existir, decidin inventar
“trece xogos”; ainda que, no fondo, non debe
ser certo. A verdade é que o escribin polo pracer
de facelo, polo reto e por divertirme; pero
tamén, para axudarlle 4 Margarita a cumprirme
un capricho, para enguedellar trece noites &
compafieira de sofios e para escoitar os eloxios
da filla, que saben a ostras frescas, recenden a
pan e soan coma o mar aberto.

Saude e bicos.






CAPITULOTI

O tute






- Arrastro e canto as corenta.

- Sesenta logo, coas mifias vinte en copas,
-matizou o compafieiro de Bembaré, ladeando o
enorme Partagds para poder refregar aos
contrincantes o retranqueiro sorriso, que
ameazaba unha malleira mdis naquela
afortunada tarde-.

- Vefla, xoga; paréceme a min que van levar
quente outra vez.

Edelmiro, prepotente e reticente ainda a
recofiecer a devastadora crise que asolaba
Galicia dende facia xa catro anos, tina dudas
funerarias e, coma el dicia, “sé se morre unha
vez, non se vai reparar en gastos; e menos nos,
que dende tempos ancestrais sempre
escollemos as mellores pedras para honrar os
mortos”. Por iso, o seu cigarro era dos madis
caros e a prepotente leria, que espallaba con
desvergofia pola tasca, feria a descomedida
sensibilidade = da  humilde idiosincrasia
tabernaria.



Bembaré calaba, nin sequera sorria. Aquelas
horas de camaraderia a duras penas conseguian
anegar a sensacion de fracasado que lia durante
o resto do dia no compasivo silencio da sta
muller. E o peor era ter que recofiecelo; Dorinda
fora a mais doce e bonita rapaza da parroquia
cando o escolleu a el no lugar do baldrogas do
fillo do director do banco. Pero agora, Xosé Luis
convertérase nun triunfador e o mellor pasador
do “Illa da Creba F.C.” estaba sen traballo,
cunha filla no paro e unha dona sumida na
desesperanza. Como non fa imaxinar que nas
desvelas de Dorinda se agachaba o reproche
cara & decision que ela mesma tomara cando
cambiou aquel home de futuro, o fillo do
banqueiro, polo atlético xogador de tutbol que
iluminaba as miradas das rapazas das vilas
onde se xogaba a Liga da Costa. SO tifia que
ollarse no espello, faltaba a musculatura, o
perdurable sorriso, o pelo negro... E agora, por
riba, sobraba a ruina, o embargo do piso de
Santiago, o subsidio do paro a piques de
acabadrselle...
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- Bembaré, xoga que estds a durmir -e botou
unha carta, unha calquera das tres que lle
quedaban-.

A man estaba gafiada e simplemente asistia ao
incontestable dominio do seu compafieiro. Pero,
ademais, aquelas lembranzas eran mellores
emplastos para a sua tristura que a propia
partida; despois de todo, el tamén perdera
enguedelldndose dela e rexeitando a oferta que
lle fixera o Deportivo da Corufia. Quen sabe!
Podia ter chegado a famoso, todo mundo dicia
que era moi bo; pero, claro, como ia marchar e
deixar ali aquel caramelo louro e doce rodeado
dunha morea de cans famélicos? E agora, xa
ninguén se acordaba sequera de onde lle vifia o
nome de Bembaré; agora, nin era Antonio como
lle correspondia polo bautizo, nin Ben-Barek, o
alcume que lle puxeran por parecerse a un dos
mellores xogadores da historia do fatbol, Larby,
a “perla negra” que acabou recalando no
Atlético de Madrid. Puaxollo o carniceiro cando
exercia de adestrador e quedoulle para sempre.
E non era de estranar, as semellanzas entre eles
extrapoldbanse da materia deportiva; os dous
tiveran de profesion a de carpinteiro, os dous
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orfos, os dous podian xogar mellor descalzos
que con botas, ambos eran altos, elegantes, con
estilo e, por descontado, tamén os dous podian
destacar como creadores de xogo e
convertérense nos propios goleadores do
encontro. Dende logo, tanto un como outro,
tifnan encandeado daquela o publico.

O home que, medio agochado na mesa mais
recoOndita da taberna, se sumira nas suas
propias lembranzas deixdndose levar polo
anuncio do arrastre da partida, ergueu un
pouco o xornal cando pasou preto del a
camareira. Facia xa cinco anos que non volvia
por esa vila e s6 vivira nela seis meses; pero,
ainda asi, tina medo de ser recofecido.
Calculaba que lle quedaban, polo baixo, dous
dias de espera e non queria dar a nota nin
cometer erros que fixesen perigar a ilusion de
toda a sta vida, facerse moi rico.
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CAPITULOII

O poker
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- Vexo os teus dez e subo vinte mais.

O quedo muifiar das voces dos xogadores da
partida de pdker a cartos parecia intentar
disimular a tension que espertaban, na mesa
tres, as frias miradas de catro amigos. Pepe de
Sol, un ninguén con moito carto, Fachal de
Riesgo, dono de Fachal de Riesgo, S.L, don
Xaquin, o encanecido doutor, e 0 seu colega,
salvando as distancias, o novo veterinario,
tampouco parecian acusar en exceso a crise
econdmica; ao menos, a xulgar pola cor dos
billetes que circulaban baixo o tapete.

Apostaban forte, moi alto para calquera outro
que non estivese enganchado ao xogo; pero o
tipo do xersei negro, de colo alto e lentes
escuras, non parecia impresionarse. Porque o
home que seguia medio agochado na mesa
madis recondita da taberna poxara moito madis; o
seu era un todo ou nada. Estaba farto de
sobrevivir a costa de sacrificar a maior parte
das horas que, ata o de agora, conformaran a
sia vida e decidiu anotarse a4 roda da fortuna,
onde unicamente a sorte é quen lle da 4
manivela, onde un pode acabar como mono
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boca abaixo, sumido na desgraza; pero, tamén,
onde se pode quedar boca arriba, preto da
criatura alada, tan preto que se poida botar man
da sta espada e, asi, dirixir dende entén o teu
propio destino.

-Vou co resto e planto.

O novo veterinario acababa de collerlle medo
ao dia; a stas olladas reflectian, coma espellos,
o contido das cinco cartas que tremian
levemente entre os dedos.

O personaxe que mimetizaba de escuro na mesa
madis recondita tamén semellou ter un momento
de debilidade cando rematou de ler a paxina de
sucesos do diario. Pero s0 lle durou un pequeno
intre; coma se recibisen unha orde, os seus
ollos, agachados nos escuros lentes, volveron
coller a cor da temeridade e a sua faciana
mostrou o sorriso de quen ten moi pouco que
perder.
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CAPITULO III

A escoba
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- Setenta, cartas, velo e duas escobas. Tefio cinco
tantos e t1 un; os ouros.

A tultima partida da sobremesa xogdbana o
Fernandifio e Genaro da Cachona. Antes, coma
sempre, estiveran repartindo tabaco e mirando
as serias competicions dos madis profesionais;
nelas, por suposto, eles non tifian cabida nin
podian opinar. Fernandifio fora, e seguia a ser a
pesares de ter xa trinta anos, un neno medroso
e cun complexo de Edipo que stia nai, vitiva,
procuraba avivar; entre ela e a crueldade dos
ignorantes encargdranse de converter un rapaz
de poucas luces nun farrapo de home, madis
preto da idiotez que da normalidade. Genaro
non, Genaro era normal; polo menos foino ata
que chegou a vello, entén pasou a ocupar un
sitio no caixon dos afastados, dos inttiles para
0s contos, a risa e a diversion. Parecese que na
sociedade civilizada a xente en lugar de
xubilarse no traballo se retirase na vida social;
porque para amorear lefia, darlles de comer aos
animais e un sen fin de tarefas mais, valia. Iso
si, cando habia wvisitas ou viaxes, entdn,
estorbaba e os fillos ou netos sinaldbano ao
pasar diante do banco do patio cuberto, onde
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adormecia o aburrimento, non coma se fose un
animal da casa, pois ao can ou ao gato ainda
lles caia 4s veces unha caricia; senén coma se
fose un cadro ou un moble: “E o avé”.

- Vaites! Pois claro que son o avo; agora si que
me amolaches.

E a Genaro, aquilo, parecialle que non ia polo
bo camifio; porque el estivera en América de
mozo e os indios, aqueles aos que lles
chamaban salvaxes porque deixaban partir aos
vellos cara ao monte para morrer, nunca se
esquecian de escoitar e de ter en conta as
recomendacions do Consello de Ancians.
Deixdbanos ir morrer sos, pero cun respecto
que os enchia de orgullo. E na taberna pasaba o
mesmo, a moitos daqueles profesionais ainda
lles podia dar el unha malleira calquera dia de
boas cartas; como lla estaba dando agora a
Fernandifio que, dixesen o que dixesen, de
parvo tifia pouco.

O home que parecia enfundado no cinguido
xersei negro era notablemente atlético; a pesares
da delgadeza e do paso dos anos ainda se lle
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notaban claramente os peitorais e biceps.
Tamén fora guapo; 4s meixelas enfraquecidas e
cruzadas con duas profundas cicatrices, s6 lles
faltaba enchelas de algodén para reproducir a
cara de Kirk Douglas coa fochifia do queixo
incluida. Pero no interior facfa moito madis
tempo que a beleza se esfumara por completo;
tan s6 quedaba un profundo resentimento co
mundo. Nunca lle coincidian as escobas nin se
tropezaba co velo e o ouro brillaba sempre pola
sia ausencia. O pouco que chegou a posuir
tivera que conseguilo con moita suor. Ninguén
lle regalara nada, mdis ben quitdranlle o que era
del en varias ocasions. Non nos antros nin na
rda, por onde se movia con facilidade durante
as noites; roubdrano sempre nos despachos, nas
oficinas do banco, nos bufetes dos avogados e
mesmo no propio xulgado. Ali embargaronlle o
coche e a pequena casucha que lle deixara en
herdanza a nai; e por culpa diso andou
deambulando de cidade en cidade ata que
atopou acougo no barrio chinés de Barcelona e,
tamén, algunha noite de verdadeiro amor nos
brazos de Rosana, a muller que se embarcara
con el e outros tres falcatriias na aventura que o
devolvera a aquela wvila. Ela era, con
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seguridade, a tinica persoa que, 4 sia maneira,
lle querfa; dixéralle ducias de veces o seu
verdadeiro nome en romanés, posiblemente coa
esperanza de que llo murmurase algunha noite
ao oido, pero el preferia chamarlle coma o resto
dos clientes, co nome coa que a cofiecera no

club.

E tamén era a ela a quen agardaba naquel bar,
vendo como remataba a ultima partida da
sobremesa, repasando de novo a seccion de
sucesos do xornal coa esperanza de atopar algo
que antes lle pasara desapercibido.
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CAPITULO1IV

A brisca
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A primeira partida que se comezara a xogar na
quenda de noite, é dicir, cando xa todo o
mundo sesteara e se acicalara para sair, era a da
brisca. Un anisete, diias manzanillas coas suias
fumeantes xerrinas metalicas, un café con leite
en tacifia de cortado, as pastas e o enorme
moedeiro de Lita, onde mdis que gardar
parecian estarse a fabricar moedas, acurralaban
0 espazo central do tapete no que se apifiaban o
mazo, o cadernifio de anotar e as cartas gafiadas
por cada xogadora. No deambular de mans
depositando e recollendo naipes, cuncas, xerras,
pinta labios, papel, boligrafo ou a propia
carteira, non se producia nin o mdis minimo
altercado porque o0s movementos eran
pausados. As catro sefioras xogaban coa baralla
por non estar coas mans agochadas, que era de
moi mal efecto, e por non falar do que non
convifia. Tamén bebian as variadas pocions
polo tnico feito de que nos bares tifiase que
consumir e escolleran ese xogo porque era mais
sinxelo que o tute e, sobre todo, pola influencia
de Lita, quen na sta estancia en Euskadi -como
lle chamaban agora ds Vascongadas- destacara
como unha gran “briscalari”. Agora ben, como
observaba con retranca o home que tifia no
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queixo unha fochifia coma a de Kirk Douglas,
interese pofifanlle pouco. Nin Dorinda se
enfadou cando Carme lle impediu retirar o Tres,
botado por erro crendo que xa saira o As, a
pesar de estar ainda na segunda baza, coa
parolada de “carta na mesa estd presa”, nin a
recofiecida briscalari, que fa con ela, fixo mais
lena do conto que pronunciar unha das stdas
méaximas favoritas cando veu que llo
chapodaban: “Déixallo comer, Dorinda, e que
lle preste coma &s pombas os perdigons”.

Ainda que a frase soou cortante, ninguén a
tomou a mal; pola contra, as outras tres sorriron
abertamente. Todas cofiecian o cardcter seco de
Lita, incluso o home de negro que medio se
agochaba na mesa madis recéndita da taberna se
decatara diso durante a sta breve estancia na
Vila. Algo desa sequidade apegdraselle en
Euskadi -como lle chamaban agora 4&s
Vascongadas- pero a acritude vifiera despois,
cando encadearan ao seu home sen ter en conta
todo o que fixera por Espafia, sen respectar a
sia gradacion militar e sen sequera ter a
dignidade de pedir desculpas polo erro, cando
morreu de pena. Aquilo doéralle tanto...! As
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caladas si que recibira mostras de condolencia
ou apoio, e tamén chamadas telefénicas. Pero
en publico todo o mundo, comezando pola
Casa Real, lle virara o lombo; ata a sua filla,
Erika, chegara a renegar do seu pai por ter
participado no golpe de estado.

O fulano que viste xersei negro de colo alto e
pantalon vaqueiro suxeito cun cinto de
relucentes chatolas, e que leva todo o conto
meténdose onde non o chaman, revolveuse
inquieto na cadeira. Un tipo, cunha pinta de
pasma que tiraba para atrds, quedouse un
anaco ollando cara a el; pintaban bastos e non
tifa o “As” na manga, ou ben o recofiecera, ou
era como semellaba un policia. Aquilo non lle
convifia nada, podia mandar ao carallo todo o
seu plan e estragar a sta particular, e
longamente sofiada, xogada mestra.
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CAPITULOV

O chinchén
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Guillermo, o soldado que tras salvar de morte
segura a un xeneral do exército elixiu como
tinico premio o de ser “cabaleiro cuberto diante
do Rei” -cousa que, ao cabo, non lle serviria de
nada, pois tras a guerra, instaurouse unha
ditadura, e ao rematar esta e comezar a
monarquia, logo de 40 anos, ninguén se quixo
lembrar de tan alta condecoracion- colleu o sete
depositado polo xogador que o precedia na
partida de chinchon.

Perfeuto da Monxa era un home deses que se
fan sabios sen darse conta, un campesifio capaz
de calcular as catro témporas, prognosticar a
chuvia pola intensidade do croar das ras ou
polo orellar da mula, anticipar o vento vendo a
tolemia dos gatos, percibir a subida da presion
atmostérica co aumento do recendo das rosas e
diagnosticar as consecuencias da sua
estabilidade coa observaciéon da columna de
fume da cheminea, predicir a colleita de trigo
basedndose no apetito dos bois ao comezo da
época da sementeira, ou adivifiar a nobreza
dunha persoa con s6 mirarlle para os ollos.
Cando falaba, que non sempre acontecia, a
xente respectaba as stias verbas; quizais por iso
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foi quen de opinar sobre a partida, a pesares de
non tomar parte nela. “Vai chover”, dixo cando
Guillermo colleu o sete de copas, e “ouvean
coma cans cando senten preto o lobo”, tras
observar como o resto de xogadores se
desfacian das cartas de mais valor, ante a
inminencia do peche da man.

Ao cheifias de Guillermo non lle parecera nada
ben a perda de puntos que se orixinara tras
aqueles comentarios, pero tivo que calar;
Perfeuto non era o Rei e diante das stas verbas
habfa que descubrirse.

Isto, claro estd, non rezaba para o cabaleiro que
levaba posto o cinto de relucentes chatolas; el
estaba alf s, agochado na mesa mais recondita
da taberna, coma se fose un convidado de
pedra, e non tifla ningdn interese en que se
descubrise a sua identidade. O que traia entre
mans fa moito mdis ald dun simple peche, nin
sequera lle valifa facer “menos dez”; el queria
conseguir chinchén dunha puta vez e acabar a
partida. Podia cheirar a liberdade que da ser
rico de verdade, rozaba coa imaxinacion a area
das praias do Caribe e mesmo notaba no
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pescozo a calor tropical. Por iso non perdia nin
un sO segundo de vista ao tipo aquel, con cara
de policia, que quedara mirando para el cando
entrou; de esguello botdballe constantemente
olladas procurando que non se decatase da
contraespionaxe coa que o estaba a someter. Ao
fin, o tipo abandonou a sta mesa, pagou a
consumicion e foise sen sequera volverse cara a
el. O home do xersei negro respirou aliviado, a
medida que pasaban as horas fase pofiendo
algo mais nervioso. De pouco lle estaban a valer
as técnicas de relaxacion mental que aprendera
nas sesiéons de Tai Chi que lle dera gratis
Chulin, o chinés que exercia de chulo no barrio
de prostitutas onde el tamén traballara e que,
en realidade, era xaponés e se chamaba
Hidelhiru Sugawara; un tipo curioso que
durmia no chan, metia unhas labazadas
criminais e estaba sempre disposto a morrer por
un emperador que sO existia na suda
imaxinacion. Pero el non, el s6 estaba disposto a
morrer pola causa que o levara ata aquela vila;
porque, se todo safa ven, fase converter no
propio emperador, o rei do “dolce far niente”, e
se safa mal (cruzou os dedos ao pensalo) pouco
fa perder, unha vida de merda.
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CAPITULO VI

O tute cabrén






Ao cabrén xogaba sempre o cura; non porque o
fose, que non o era, sendn por acostumar
formar partida s6 con outras duas persoas, o
Xavier da chacinerfa e un mestre xubilado de
Pedrapena que baixaba todos os martes 4 Vila.
Xa se sabe, tres s0s ao tute, ou poxan no
subastado ou se fan cabréns. Pero don
Romualdo, a pesar de ser sacerdote, era un bo
home que se negaba a xubilarse para non ter
que morrer; porque a el gustdballe moito a vida,
a sinxela, a normal, a que ten a coherencia do
discorrer cotidn dos dias nos que ninguén vai
madis ald do cabreo pasaxeiro, a das xornadas
que cheiran a vecifianza, a das semanas que van
ao ritmo das estacions, melancédlicas e recollidas
no inverno, escorregadizas e laboriosas na
primavera, frutiferas no verdn e de culta
morrifia no outono. Amaba a vida e renegaba,
para os seus adentros, da morte ainda cun
hipotético ceo; tanto, que se fartara de expedir
certificados falsos ou verdadeiros, iso daba
igual, de boa conduta, para evitar os
fusilamentos que se decretaban tras a guerra.
Fixérase cura por ter un oficio mellor que o de
destripaterrons, que cando era novo
amedrentaba de carallo, e tamén por irenlle
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dende pequeno as letras, pero nunca renegou
do campo; de mozo era moi forte e non so tifia a
stia horta ao cen por cen de producién, tamén
axudaba sempre, mentres puido, a aqueles que
tifan necesidade. Porque niso consistia, para el,
0 seu oficio; en repartir consolo e compartir o
tempo que lle restaba de dar as misas ou
ocuparse de tarefas da igrexa.

- O andar a rezar polas esquinas é de santons
-dicfa en petit comité-.

A el fanlle mdis as mafds de chatos de
augardente nas matanzas, as conversas secretas
das noites de poutadas de cafia, as parvas que
lle levaban aos xornaleiros ao mediodia e que,
ademais de comida, traian a camaraderia que
nace do cansazo das legofias e arados na
semente, ou dos foucifios e gadafias na
recolleita, ou de serras, machadas e fouces nas
rozas e talas.

- Colectivo con cante, gafia. Sen cante, perde.
Queda claro? Logo non andemos a discutir polo
mesmo de sempre!



Pero era igual que se dixese ou non, de feito
diciao cada martes don Romualdo e, nada mais
facelo, xa estaba refungando don Camilo, o
mestre, porque en Pedrapena xogaban xusto ao
contrario; ainda que claro, como lle replicaba o
Xavier,

- Home, normal, iso é porque a partida
disputddela sempre os mesmos, os tres homes
da aldea, e cando puxeches ti as regras,
engandcheste.

O home que rozaba coa imaxinacién a area das
praias do Caribe e mesmo notaba no pescozo a
calor tropical, sorriu. Non deixaba de ser
ironica a frase do cura; mdis que nada porque
coincidiu xusto cun pensamento seu. Seria
perfecto que o golpe que tifian tramado el, a
Rosana e os outros dous, puidese rematar nun
colectivo. Pero alguén, o cerebro da operacion,
puxera esa norma; alf non valia o colectivo, s6
un dos homes se podia facer co botin e coas
caricias agarimosas da cortesa.

- Vaia capricho do carallo!



Estdbase a falar dunha fortuna, habia suficiente
para que o0s tres puidesen desaparecer da
civilizacion durante o resto das stias vidas. E o
de Rosana, que madis daba? Se ela sempre fora
quen de atendelos a todos, incluido o cerebro
da operacion e algan que outro cliente
esporadico. Un capricho do carallo! Pero asi
estaban as cousas e asi as aceptaran. Daba igual
que se cantase ou non, colectivo perdia sempre
naquela partida.
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CAPITULO VII

O billar e o futbolin
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O tipo que tifa duas cicatrices na cara e
agochaba un segredo tras os lentes escuros,
chamou a camareira para pedirlle a conta.
Sacou da carteira un dos dous billetes de 20
euros que constitufan todo o seu remanente,
cousa que o preocupaba moi pouco ou nada, e

pagou.

- E igual, mafid terei todo o carto que necesite
ou non precisarei ningdn -e cruzou os dedos
para facer, por segunda vez no dia, unha figa-.

Decidira marchar, fan ser as 8 e a esa hora
remataba o prazo fixado para agardar no bar &
Rosana, a muller romanesa coa que non lle
importaria nada deitarse hoxe; claro que non
era novidade, tamén lle gustaria facelo calquera
outro dia. Por riba, nese instante viu entrar de
novo ao tipo con cara de policia; nin sequera
mirara para o curruncho onde estaba el, pero
daba igual, era mellor previr. Gardou o caderno
onde facia as anotacions e recolleu o xornal que
tifa unha pdxina de sucesos estéril, para
deixalo no andel das revistas. Logo saiu, non
pola porta principal, senén pola que tifia os
espellos descascados e daba ao patio de atrés e,
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ainda primeiro, & galeria onde soaban os golpes
secos do marfil sintético no medio da bruma de
fume de tabaco; ali quedou un chisco; ollando
as bandas, pasebolas, corridas e picadas de
catro mozos que, pola mafa exhibida nas
carambolas, debian adestrar a  diario.
Atravesouna e safu ao patio descuberto, o que
tifia o chan de cemento cheo de serraduras que
tapaban as humidades de cervexa e mexo; nel,
oito rapaces mdis novos que os do billar,
emborrachdbanse de adrenalina e batianse en
singular batalla, arengdndose cos seus berros e
mesmo co son metdlico da bdla trucando contra
ferro e madeira.

- Na dianteira non vale parar! -ladrou un que se
ocupaba da defensa dun dos futbolins-.

- Isto é a guerra, vale todo! -respondeu un
contrario, entusiasmado coa forza coa que a
pelotifia negra do carallo safra despedida do
campo e rozando a cabeza dun compafieiro-.

- Efectivamente! Vale todo e non se pode parar,
grandioso simil! -e abandonou o patio polo
camifio de lousas, atravesando unha leira,
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franqueado por ringleiras de millo que o
saudaban ondeando as grandes follas-.

Fora orballaba, dende o ano 92 non lembraba
un tempo tan malo. Comezara o inverno no
mes de outubro e todo fora auga, neve, vento
ou frio ata entrado xullo; ainda agora, case que
nas portas de agosto, seguia a chuviscar

- Froallo de merda -dixo mentres subia a lapela
da chaqueta para protexerse da humidade no
pescozo-.

Non fa, o que se di, borracho; pero unha areifia
levaba, de feito faiscabanlle moito os ollos. De
camifio da pension, arrendada a nome doutro,
pasou por diante do Banco Pastor e pensou,

- Mafia, posiblemente tefia mdis que vOs e non
ides cheirar nin un can.
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CAPITULO VIII

O solitario
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O reloxo de parede da vivenda da sefiora
Diolindita deu dez badaladas xusto cando
pasaba por ali o home que querfa competir co
Banco Pastor. Ainda que se podia escoitar
claramente o seu tic-tac dende a froiteria,
situada no mesmo edificio, poucos o viran; tifia
que estar ao outro lado da parede onde se
apoiaba o mostrador, pero quedaba dentro da
casa que ficaba sempre pechada. A pesar de non
velo, polo son que producia parecialle de moi
boa calidade. Debia ser antigo, coma todo
naquel edificio; coma a sefiora Diolindita, que
tendo 78 anos non chegara a ser Diolinda por
seguir viva a sda nai, ou coma Xulia, a criada
das dudas, que contaba cunha idade indefinida e
secreta, a cabalo entre a da proxenitora e a da
filla. Imaxinou como seria o reloxo, seguramente
parecido ao do seu avd, cunha caixa grande de
madeira vernizada, adornada con moldura de
laton labrada e co tipico cristal convexo de ollo
de boi, por onde se via pasar o movemento de
cuarzo do péndulo e, mdis atrds, as daas poleas
de corda coas pesas de ganchos; unha delas,
sempre madis abaixo que a outra. O fin das
badaladas devolveulle o sentido e apurou o
paso; tifia présa por chegar 4 taberna e, ainda
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madis, por ler as noticias da paxina de sucesos.
Cando entrou nela, s6 catro clientes ocupaban o
salon dianteiro onde situaban a barra, as mesas
pequenas, a cabina e o televisor no que botaban
sempre futbol en directo ou, como pouco, o0s
amplos resumos de partidos na galega. O
problema era que todos estaban a ler mentres se
lle amornaban os cafés, a tila e ata o cona dun
deles. Seguiu andando para non chamar a
atencion; de camifio botou unha ollada ao andel
das revistas, por se quedaba libre algun diario,
e despois outra & tnica persoa que se atopaba
no salén dos xogos. Estaba de costas e pousaba
as finas mans, con excesiva delicadeza e
lentitude, nas cartas que tifia estendidas sobre o
tapete; parecia que estaba a ler o futuro, e o
fulano que queria ser rico notou como lle subia
polo lombo un arrepio frio e quente. Pero non;
aquel sefior de mans de costureira, pel branca,
ollos fundidos en cavernas de filisteos e
movementos langrdans, estaba a facer un
solitario e madis concretamente o Spider a catro
paus. Ainda asi, cando o noso tipo o volveu
mirar, percibiu de novo a sensacion do calafrio
e iso a pesar de descofiecer que o Pereiro
traballaba nunha das funerarias de Edelmiro;
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un mal presaxio do cal non se decatou o home
que, tras conseguir un xornal, buscaba con
excitacion as paxinas de sucesos, e a xulgar pola
expresion da sua faciana, nese dia non eran
novas estériles. Devorou a primeira das noticias
que lle chamaran a atencién, cunha
minuciosidade extrema, coma se buscase nas
ringleiras unha mensaxe cifrada. Falaba do
desfalco mdis importante do ano, non dun
atraco a man armada, nin tampouco dun roubo
polo sistema do burato; tratdbase dun desvio de
cartos feito a través dun ordenador, un
galimatias de traspasos a contas d4s que se
terminaba por perderlles a pista. Aseguraba
tamén que detrds do golpe tifia que haber, a
forza, alguén de dentro da empresa e, sen dar
nomes, especulaba con que a policia xa tifia un
sospeitoso. O guicho que cada vez sentia mais
preto do pescozo a calor tropical, sorriu. Quen
era o autor xa o sabia el; o cerebro cumprira a
sia parte e daba igual que o descubriran ou
non, fixo que nunca dirfa onde foran parar os
cartos. Pero a segunda das noticias, que falaba
sobre un mozo atopado nos arredores de Vigo
cun tiro na cabeza e trazas de suicidio, ainda
sen sorprendelo a pesar de identificar as
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iniciais, pareceu desorientalo. Repasou con
ansia o resto das pdxinas, buscando quen sabe
se un complemento da nova atopada ou outro
suceso distinto. Cando rematou parecia oco,
coma se o baleirasen, coa mirada perdida dun
condenado a morte.
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CAPITULO IX

Os dados
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Un taca-taca de dados, pelexando coa fortuna
no interior do gobelete, facia de impertinente
Yoga para a distraida meditacién do guicho ao
que lle deu un arrepio frio e quente cando
mirou ao Pereiro; pero asi andaba o seu sentido
dende que lera o xornal, moi descontrolado. A
tranquilidade na que parecia estar inmerso,
resultaba verdadeiramente irritante porque non
estaba o conto como para relaxarse; e, por outra
banda, os pensamentos nos que semellaba estar
absorto eran pura fachenda, pois non atinaba a
pensar en nada.

Os xogadores da partida de “dados indios”
eran todos novos; o boticario axitou o gobelete
coma se fose unha maraca e sacou ddas “K” e
un “As”, que nesa modalidade pode facer de
comodin.

- Plantome na primeira -dixo calculando ter xa
case gafiada unha volta-.

Aquela xogada obrigaba aos contrincantes a
sacar un full ou un trio de ases cun so6 tiro.
Mirou o montante do pozo e relambeuse ao
comprobar que ascendia a 40 euros.

55



En cambio o outro, o que volvera sentar na
mesa mais recondita, ollaba o interior do pozo
de apostas do seu particular envite, con madis
sensacion de vertixe que de cobiza. O tempo
pasaba, a pesar de non ser tarde, e as novas da
prensa credranlle dubidas e quitaranlle
esperanzas.

Na segunda volta da partida, tocoulle sair ao
dono da casa de turismo rural “O Pelouro”,
pois estaba & beira do boticario no sentido das
agullas do reloxo. E tamén gafiou de man,
porque sacou un poker de “Q” con duas
tiradas. Entén, tifian que xogar os dous o
desempate para ver quen levaba o montante
das apostas; ali, por norma, non se repartia.

Pasaba o mesmo que na partida do tipo que
seguia cos lentes escuros postos para que non se
lle notara o medo nos ollos; quedaban s6 dous,
o0 terceiro morrera, diso non habia dubida
ningunha, e o repartimento parecia inviable.
Tamén era certo que os cartos xa estaban ai,
seguramente a maioria nas maletas da Rosana e
uns poucos agochados no corpifio ou nas
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bragas, por aquilo de facerse tocar. Mareo e
ambicion, desequilibrio e ansia; un revolto de
sensacions que sO se podia sosegar cun bo
grolo.

-Outro whisky con xeo, por favor -reclamou 4
camareira, sen decatarse do aceno que acababa
de pofier a rapaza mentres pasaba unha baeta
pola mesa para observalo mdis de cerca-.

E case que foi mellor que non o percibise,
porque ainda se fa pOr mais nervioso; Lucita
recofiecérao, era un que estivera fai anos
traballando coa empresa dos edlicos.

-Como se chamaba? Alberto? Non... Telmo

quizais? Tampouco. Era algo asi... -e foise cara a
barra cavilando no nome-.
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CAPITULO X

O domind
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As vinte e oito fichas que estaban alifiadas na
mesa de marmore, con borde de madeira e
cinceiros de laton incrustados, viraran o branco
por un ton amarelento na cara onde se
debuxaban os puntos; pola contra, o envés
seguia a ser negro e en realidade iso era o
importante, porque sendén poderian recofiecelas
os contrarios. Habfa outra caixa con fichas
moito mais novas pero, para o0s catro
profesionais que estaban a xogar, non tifian
punto de comparacién, non soaban igual ao
batelas contra o marmore.

- Pecho -dixo Caspa, quen, ao igual que os
outros tres, era un home de mar-.

Os alcumes, 0 mesmo que moitas outras cousas,
as veces son enganosos; porque, cando o fulano
que traballara na edlica escoitou que lle
chamaban asi a aquel marifieiro rudo,
pareceulle un atrevemento faltarlle ao respecto
daquel xeito; pero estaba equivocado, Caspa
vifia de Kaspdrov e o motivo de pofierllo fora o
feito de ser un gran xadrecista, ainda que hoxe
tocase domind.
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- Vaia! Alguén non se deitou a tempo e aforcou
o seis dobre. Pois sintoo moito: seis cinco, “por
el culo tela hinco”, como adoita dicirse -e
pechou-.

A camareira ladeou a cabeza lentamente e
mirou cara ao fondo, onde estaba a mesa
daquel home de quen, ata agora, non fora capaz
de lembrar o nome

-Anselmo! Iso é, chamdbanlle Anselmo.
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CAPITULO XI

O mus
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-Corrido e sen sinais, que € a primeira man.

Os xogadores da partida de mus eran catro
estudantes con ganas de divertirse.

-Como debe ser -matinou aquel a quen xa
reconecera Lucita, a camareira- porque € moi
divertido cando se estd despreocupado, e un
aburrido desastre se anda un a cavilar noutras
cousas.

O tnico que botaba de menos ali, eran mulleres.

- O mus é o xogo madis sensual e picaro que
coniezo. Estdn os sinais, o chiscar de ollos, os
bicos... logo o continuo engano, a farolada e,
tamén, as miradas descaradas que xogan a
flirtear baixo a desculpa de vixiar &
contrincante. Ah...! As olladas!

Ata onde se aproveitara do goce do erotismo
nas partidas de mus o Anselmo e a cantos tipos
fixera rabiar asexando nos ollos das stias donas,
sO o sabia el; ainda que, pola faisca que brillou
unha chisca no interior dos seus lentes escuros,
parecia ter sucedido a mitudo. Pero agora volvia
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estar corrido de medo e sen sinais que o sacasen
da dudbida, coma nunha primeira man.
Cagdbase no dia en que cofiecera a Rosana e,
ainda madis, no momento no que lle presentou
aquel home rico e influente, o cerebro da
operacion. Estaba moi enfermo, restaballe algo
menos dun ano de vida, e foi caer no club de
alterne por onde pululaban o Anselmo e outros
dous truans que, como el, vivian basicamente
das mulleres. Rosana abriulle os seus brazos
para que se namorase dela e os tres elementos
fixéronlle pasar uns meses divertidos a custa
dos seus cartos; ninguén enganaba a ninguén,
el queria amor e amizade e sobréballe
xustamente o que lles faltaba a eles.

Logo, cando o mal se acrecentou e os dias que
lle quedaban xa se podian calcular de memoria,
fixolles unha proposta

- Unha merda de trato! Iso tifiamos que telo
negociado mellor. Pero non! Os tres mosqueteiros,
no fondo mdis namorados da nosa raifia que o
ricachén, aceptamos & primeira e sen
condicions. E agora, un xa fa no carallo e por
nos os dous ninguén darfa un euro neste
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momento.

-Envido mais -dixo o mais moreno dos catro,
que tifia cara de estar despistado-.

O envite inicial fixérao o rapaz rubio de lentes
de John Lennon, despois de recibir do seu
compafieiro a chiscada de levar “a unha”; e
agora, tamén mandaba un 6rdago que levaba
todas as de gafiar; de feito, o do chisco ardia
coas ganas de mostrar as cartas para ensinar os
trinta e un puntos que lle daban practicamente
a vitoria, pois era man. A pesar diso, e da
mirada furiosa que lle mandou o que fa con el,
o moreno con faciana de despistado aceptou a
aposta.
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CAPITULO XII

A ruleta rusa
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O sorriso que lucian os dous supostos
gafiadores da partida e a faciana de can do que
ia co presunto perdedor, esfumdronse cando
este, 0 moreno con pinta de despistado,
depositou sobre o tapete os tres setes e a sota de
ouro.

-Hostia! A Real contra trinta e un de man. Iso si
que se ve poucas veces na vida. Vaia, vaia, a
eses pasoulles coma a min, perderon algo que
crian ter gafiado.

Non obstante, a diferenza en ambos os dous
casos era evidente. O rubio con lentes de John
Lennon e o seu compafieiro perderan a ultima
“vaca” da partida, e doialles; pero o home que
no pasado acostumaba flirtear no xogo do mus,
estaba a piques de perdelo todo

- Maldita sexa! Se nos puxésemos de acordo,
isto non estaria a pasar; podiamos gafiar tempo,
despois de todo aquel ricachén xa non fa durar
mais de tres meses, ou finxir as nosas mortes,
ou... Eu que sei! Calquera cousa menos aceptar
a merda de cldusula daquel caprichoso. Un
cobizoso, iso era ese tipo, un cobizoso e un
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celoso; tina envexa da nosa saude e celos de
Rosana, non queria partir s6 para o outro barrio
e menos deixdndoa a ela nas nosas mans. Se
non, a que vifiera aquela condicion de ter que
morrer dous para que o outro puidese cobrar?
Que madis lle daba a el que gozdsemos os tres da
fortuna e do sexo, ao fin e ao cabo publico, de
Rosana. Unha mente retorta, sen diibida, s asi
se pode concibir que alguén sinta pracer vendo
a outros perder a vida polos seus cartos.

Cando a muller & que agardaba fixo acto de
presenza na porta da taberna xa facia media
hora que se levantaran os da mesa do mus.
Anselmo non ergueu a cabeza, seguiu mirando
cara ao chan ainda despois de que ela sentase e
lle collese, entre as stias, a man que non tifia
ocupada co cigarro.

- Fixécheste cos cartos? -nin agardaba resposta
nin a tivo- Vaites co paspan do Joan, queda con
todo. Unha méagoa, eu son mellor na cama, ou
non? Sabes? Hoxe debe de ser o dia
internacional do parvo, hai un anaco, outro con
cara de pasmoOn coma el, fixo a xogada mais
dificil do mus.
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- Vamonos de aqui, tefio os cartos. Podemos
fuxir lonxe, a onde queiramos. Somos ricos.

- Esquéceo, non sairiamos da Vila.
- Amote Anselmo, quero ir contigo e non con
ningun outro.

- Xa o sei, nena, e eles tamén. Por iso estdn preto
de aqui. Non deixardn que marchemos, nin eu
vou permitir que fodas a tta vida.

- Pois devolvémosllo todo e comezamos de
novo noutro sitio.

- Os dous tendes dereito a aproveitarvos do que
decidiu a roda da fortuna. Non serei eu quen
volo negue. Superaralo, xa verds, o tempo e a
boa vida borran calquera magoa.

- Que enganado estds, o difieiro non da a
felicidade e moito menos se ti tés que morrer
para conseguilo.

-Pode. Pero, en todo caso, fixen unha aposta e
no xogo € o unico sitio onde nunca faltei 4 mifia
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palabra. Supofio que isto é para min -dixo
mentres se facia cun paquete que case sobresaia
do bolso da muller- Faime un dltimo favor,
paga a conta, agora es rica € a min sO me
quedan cinco euros. Quen sabe, quizas os poida
cambiar por felicidade noutro mundo.

- Anselmo, non, por favor!

Pero el xa se erguera da cadeira con aquel
envoltorio nas mans. Fixo un xesto enérxico
para desfacerse do abrazo dela e berrou

- Vaite! Esquéceo todo e vaite!

Anselmo sentou no lugar onde o mar morria
mansamente no monte e o monte fase perdendo
pouco a pouco no mar, desenvolveu o revolver
co que ia xogar 4 ruleta rusa para perder,
apoiouna na queixada, lembrou unha cancién
dos “Lobos” e puixose a cantaruxala antes de
tirar do gatillo.

“Ai Anselma, Anselma, Anselma, chaparra de
mis penares, o dejas que te visite o te mando a
los gendarmes...”
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CAPITULO XIII

A loteria
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O home que botou dous difas trazando
garabatos nun caderno, na mesa mais recondita
daquela taberna, para escribir os doce capitulos
anteriores, fixo, no segundo deles, exactamente
o mesmo que no anterior. Nada madis chegar foi
directo & cabina de cristal onde estaba a
mdaquina expendedora de loterfas variadas;
pediu que lle servisen 20 euros de bonoloto,
pagou co unico billete que lle quedaba e colleu
do andel das revistas un dos xornais. Logo
sentou, sacou da carteira os boletos do dia
anterior e buscou, con nerviosa torpeza, a
paxina de sucesos; ainda que el non lle
chamaba asi a aquela onde vifian os asasinatos
sexistas e as desgrazas da Republica Popular de
Bangladesh, para el a paxina de sucesos era o
apartado onde safan os resultados dos sorteos
das loterias. E era normal, se lle tocaba seria
todo un acontecemento.

Pero ali non aparecian os mesmos nimeros que
vifilan nos papelifios que el tifia; nalgunhas
columnas si que habfa unha e ata ddas
coincidencias, pero xa lle explicaran que iso non
valia, que como minimo tifian que ser tres, e
por riba nin sequera cadraba o reintegro en
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ningin dos boletos. Estaba claro que Rosana, a
muller que lles sorria a todos dende o televisor
e ensinaba os peitos coma se fose unha
calquera, non se enganara cando dixo o0s
numeros premiados o dia anterior.

-Logo non fai falta que espere a ver o xornal de
mand; hoxe 4s oito, cando volva sair Rosana na
television, saberei se son o home madis
atortunado do mundo ou o madis desgraciado.

E habfa moito de verdade naquel pensamento.
Anselmo levaba traballando para outros dende
facia trinta anos e estaba farto, moi farto. Tanto
que unha manda foi directo 4 oficina do xefe,
pediu o despido, cobrouno e meteuse nun
bingo coa firme decision de multiplicar os
talentos; pois gardalos non era posible nun
mundo onde todo se compra e, vivindo deles,
non chegarfa mdis ald de tres meses. Nunca na
sia vida xogara a nada e cando saiu do bingo,
aburrido e convencido de que de ali non podia
facerse rico, s6 lle quedaban na carteira dous
billetes de vinte euros e outros dous de cinco.
Colleu o coche, mirou se tifia gasolina suficiente
e foise para unha vila onde estivera habia uns
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cinco anos. Naquel sitio habfa un camifio que
atravesaba un pifieiral e fa dar a wunha
xunqueira que se internaba nas augas quedas
da marisma; un lugar onde o mar morria
mansamente no monte e o monte ia perdéndose
pouco a pouco no mar. Era perfecto para
suicidarse, incluso ainda mais que cando o vira
da outra vez, porque o camifio estaba
abandonado e case que pechado pola maleza;
asi non haberfa testemufias nin ninguén que o
puidese impedir, porque...

- Neste mundo de merda, ata dispofier da
propia vida é delito.

Tifao claro, fase quitar de diante porque neste
mundo de merda, sen cartos, non se pode vivir;
se acaso sobrevir malamente unha tempada,
pero Vivit, vivir, non.

E mira o que son as cousas, foi nesa vila, & que
fa para matarse, onde atopou unha derradeira
esperanza; apeteceulle tomar un caté, por
aquilo de non morrer co estdmago baleiro ou
por gastar as sobras de fortuna que se
agachaban timidas no seu peto, é, ao entrar no
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bar, decatouse da cabina onde vendian os
boletos. A vella, que por sorte non o recofieceu
pois podia terlle complicado o plan de suicidio,
explicoulle como funcionaba; ela vendialle
aqueles papeis onde vifian anotados o0s
nimeros e logo, 4s oito, unha rapaza que se
chamaba Rosana dicia na television cales eran
os que habia que ter para que lle desen a un...
case que dous millébns de euros! Tamén lle
dixera a vella que se podian mirar as
combinacions gafiadoras no xornal ao dia
seguinte.

Por iso estaba agora ali, agardando a que
volvese polo bar a Rosana para que anunciase
cal dos tres fa ser rico; porque, que el vise, hoxe
sO compraran papelifios el, Pepe de Sol e
Bembaré, e onte foran os mesmos mais Lita que,
ao non vir hoxe, a supofifa como a afortunada
do dia anterior. De feito, os tres estaban no bar
e, coma onte, volverian arrimarse a television
cando aparecese Rosana, como moi tarde 4&s
oito, para dicir a cal lle tocara.

Pero, o que mais lle amolaba a Anselmo, era ese
capricho do home que planeara ese xogo.
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- Vaia parvada do carallo! Co facil que seria
repartir entre os tres os dous milléns de euros.

Nos altofalantes da taberna soaba un tema do
grupo Os Lobos que o espertou do seu
ensimesmamento e, de paso, marcou O ritmo
dos pes de toda a clientela... Era a mesma
cancion que sempre lle dedicaba Marcos, o
dono do “Rock-a-hula bar”, cando lle pedia
que tocase algo 4 ultima hora, esa na que non
queda ningun sitio onde ir.

“Ai Anselma, Anselma, Anselma, chaparra de

mis penares, o dejas que te visite o te mando a
los gendarmes...”
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