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Queres saír de aí! Estasme poñendo nervioso. 

Mario estaba sentado sobre a varanda da terraza á que daban as 

dependencias da suite Dom Duarte, no noveno andar do céntrico hotel onde se 

hospedaban. Cun rítmico abaneo do seu corpo, asomábase vertixinosamente á 

panorámica dun anaco de Lisboa que, dende logo, non era o máis interesante. 

Tan só podía ollar, á súa dereita, o castelo de São Jorge; todo o demais, O 

Rossio, Bairro Alto, A Baixa, O Chiado, Alfama e mesmo o río Texo lambendo a 

escalinata de mármore da Praça do Comércio, quedaba ás súas costas.   

Pero dáballe o mesmo, xa tivera a oportunidade de percorrer eses 

lugares durante os dous días que levaba na cidade; agora limitábase a entreter 

os pensamentos, e a resaca que lle quedaba da noite pasada, observando o 

continuo trasfego dos pequenos eléctricos amarelos e brancos que circulaban 

polos seus carrís de ferro arredor da praza, enganchados dunha pértega e 

facendo soar a súa campá de aviso. Meditaba, precisamente, sobre unha frase 

que lera nun deles a tarde anterior “Só existimos nos días que fazemos. Nos 

días que não fazemos, apenas duramos”; estaba escrito no tranvía que os 

levara a Alfama cando foron cear naquela pequena taberna, onde unha viola e 

unha guitarra portuguesa estiveran toda a noite acompañando á infinidade de 

fadistas que rezaban as tristuras do destino e partían, ao acabar, coma se 

ficasen aliviados logo de desfacerse da súa dor de contrición.     

Entón... Cando marchamos?, porque... Segues coa teima esa de ir a 

Australia- dixo baixándose da varanda e sentando. nunha cadeira. 

Antes quero facer outra cousa e confío en que me axudes. 

Ramiro pechaba os ollos e lanzaba con parsimonia as bafaradas de 

fume, coma se gozase intensamente de cada calada do cigarro. Facía tan só 

quince días que rematara todas as xestións para converter en diñeiro a enorme 
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fortuna herdada dos seus proxenitores; e foi entón cando lle ofreceu ao seu 

amigo da alma deixar o traballo e liscar con el a Australia.  

Levaban case corenta anos xuntos; coñecérao cando ambos acababan 

de cumprir os dezaseis, o mesmo día no que Mario chegou á vila para traballar 

na funeraria. Daquelas, el aínda ía todos os días por alí para preguntar se 

había novas de Mariana, a filla do dono do negocio que desaparecera había xa 

seis meses, un maldito 25 de abril de 1974, e da que nunca máis se volveu 

saber. Foi a única rapaza da que se sentiu namorado e con quen adoitaba saír 

a diario; de feito, todos os coñecidos considerábanos xa unha prematura 

parella, aínda que, na realidade, nunca foran máis alá de bicárense.  

Por iso, a pesar de que, igual ao acontecido no día a día do tanatorio, 

aquel novo empregado fora ocupando no seu corazón o oco producido pola 

ausencia da moza, el nunca foi capaz de superar a pena e o desacougo de 

perdela. Co tempo todos, incluso o pai, pareceron volver á normalidade 

contaxiados do bo facer daquel rapaz; un sobriño político que, consciente da 

angustia reinante no seu contorno, soubo ocupar discretamente o sitio da 

desaparecida, escoitando as lembranzas que dela contaban e imitándoa o 

mellor posible. Todos menos Ramiro, que continuou levando no máis profundo 

da alma a angustia de non saber da rapaza; de feito, aínda agora lle volvían 

algunhas noites aqueles febrís pesadelos nos que escoitaba impotente as súas 

súplicas. 

Quizais por ser consciente disto, Mario dedicáballe a el todas as horas 

que o traballo lle permitía; ata chegou a reducir a unha semana ao ano as 

viaxes de vacacións que facía a Madrid para visitar ao seu padriño, a outra 

persoa que máis quería do mundo. Os dous estaban sempre xuntos, incluso 

levantaban murmuracións nas aburridas mentes dalgúns veciños; a dicir 

verdade, o carácter delicado de Mario e as agarimosas atencións cara ao seu 
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amigo facían que ás veces parecesen unha parella de homosexuais. Pero a 

eles iso non lle importaba o máis mínimo; para un, aquela amizade era un 

emplasto nas súas feridas e, ao outro, tamén o aliviaba da sensación de 

culpabilidade que chegara a sentir por non axudarlle a atopala. 

Quero buscala. Sempre o quixen facer e non podía; agora si, agora 

teño tempo e cartos. Ademais débollo; imaxina que está viva, que pensarías se 

soubeses que un ser querido pode localizarte e non o fai? 

Mario asentiu mentres servía un pouco de vermú no vaso cheo de xeos.  

Claro que si. Tes a obriga de facelo e o dereito a deixar de sufrir.  

Pero, a pesar da determinación da frase, pronunciouna coa voz 

impregnada dun deixe de tristura.  

Teño un plan. Atende!, pouco antes de desaparecer fixera unha viaxe 

co seu pai; daquela levaba moito tempo desanimada e logo, cando volveu, 

estivo distante e moi alterada ata que se esfumou. É preciso pescudar, saber 

onde a levaron; estou convencido de que coñeceu a alguén e ese alguén pode 

ser a clave, son moitas coincidencias.  

Debaixo, na rúa, continuaba o trasfego dos pequenos eléctricos. Mario 

levantouse e achegouse novamente á varanda da terraza; ollaba o rutineiro 

acontecer da praza cando se decatou de que un dos tranvías era vermello, só 

vermello!.  

Vaites! cavilou cría que todos eran brancos e amarelos! 

E, lembrándose da frase que lera nun deles, pensou Certamente só 

valen a pena os días que se gozan, o resto non pasa de ser mera 

supervivencia; por iso que, nolos dous, estamos a estragar anos e anos de 

vida, unicamente pola vertixe a dicir a verdade. 
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Ti poderías informarte de a onde foron nesa viaxe e incluso de a quen 

puido coñecer Continuou dicindo, alleo por completo aos pensamentos do seu 

amigo. 

Eu xa o sei respondeu Mario Sei a onde foi, con quen estivo e, 

tamén, que desapareceu pola súa propia vontade. 

O tintinar da campá dos tranvías interferiu no denso silencio. Ramiro 

mirábao fixamente, atordado polo que acaba de escoitar. 

Queres dicir que está viva e que nin ela nin ti, nin ninguén mo dixo? 

Non é certo, Mariana xamais faría iso!, nunca me abandonaría así, sen 

explicarmo. 

Si; dalgunha maneira está viva e, tamén dalgún xeito, non te 

abandonou. 

Dalgunha maneira? De que carallo estás a falar? Que coño sabes ti? 

As frases saían coma cuspidas, o vaso rodou polo chan da azotea e os 

ollos desorbitábanselle mentres miraba, agarrado coma un tolo á mesa, ao seu 

compañeiro de viaxe. 

De acordo, cóntocho todo, pero fai o favor de tranquilizarte e escoita. 

Mariana, non era exactamente unha muller. 

Que queres dicir con iso?. 

A pesar da nova interrupción, o seu ton sosegárase lixeiramente. 

Pois que era andróxena. Cando naceu tiña os dous sexos e elixiron, 

por ela, o feminino; algo co que nunca estivo de acordo e, precisamente por 

iso, decidiu cambialo. Tiña un parente médico en Madrid que lle axudou, 

primeiro convencendo ao seu pai e logo co tratamento hormonal e cos trámites 

legais. Xa ves, o maldito 25 de abril veu sendo para ela, coma para os 

portugueses, o día da súa liberación. 

E, en todos estes anos nunca foi quen de chamarme para contarmo? 
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Tiña medo, coma o resto dos que o sabían. Dime unha cousa; como 

terías reaccionado se o chegases a saber daquela, cando aínda eras mozo? 

Supoño que moi mal Respondeu con sinceridade Ramiro Ou sexa 

que agora é un home. E... Aínda se lembra de min? 

Segue amándote, pero agora non é a muller coa que ti soñas. Xa ves, 

ela si está amolada, de pouco lle valería regresar e contarcho. 

Mario volveuse cara á rúa e levantou a faciana contra o vento para evitar 

que lle saíran as bágoas. Ramiro acercóuselle por detrás e colleuno polos 

ombros. 

Sabes que unha vez imaxinei iso? 

Que Mariana era un home? 

Non. Que ti e máis ela erades a mesma persoa. 

E Mario soubo que interpretara ben o que acababa de escoitar, cando 

sentiu o bico do seu amigo no pescozo. 

Entón... preguntou cun nó na gorxa Segue en pé o de ir xuntos a 

Australia? 

Por suposto, aínda máis. Pero primeiro gustaríame facerlle unha visita 

ao teu padriño. Xa que é un doutor e vive en Madrid posiblemente coñeza ao 

parente médico de Mariana; gustaríame falar con el e que me contase a 

historia con todo luxo de detalles. 

Sorrindo abertamente, Mario xirouse deixando ás súas costas a praza, 

onde os eléctricos volvían ser amarelos e brancos. Logo, miráronse fixamente 

os dous e fundíronse nun abrazo que levaba trazas de eterno; quizais un 

abrazo de amigos ou pode que de amantes, a quen lle podería importar iso? 

A partir de agora dixo moi baixiño todos os días serán de fazer.    


